滿十六歲之后，我馬上考了機動車的駕照。每次回到筑豐這邊我都會借朋友的摩托車騎。

“你想要摩托車吧？”

“嗯，不過不用買?！?/p>

“騎別人的車萬一發(fā)生事故怎么辦？”

“不會的?！?/p>

“你老是借別人的，肯定會給人添麻煩吧？”

“反正我回到這邊才騎?！?/p>

新年的時候媽媽給我買了一輛嶄新的摩托車，是我喜歡的雅馬哈牌。鎮(zhèn)上的摩托車店把新摩托車放到輕型貨車上送貨過來的時候，我既高興，又有點不好意思，連送貨來的叔叔的話都沒好好聽，只是一個勁地在家門前摸著媽媽新買給我的摩托車。

“好雅致呀，不愧是新買的。”

站在媽媽身邊的前野君看著摩托車念叨道。

“要小心事故，安全駕駛哦。”

媽媽說完，把摩托車上的鑰匙還有說明書遞給了我。我沒有目睹媽媽在摩托車店當(dāng)場付十幾萬元的情景。

我發(fā)動了引擎，于是摩托車發(fā)出單汽缸的、清脆而好聽的聲音。結(jié)了霜的田間小道，只有一條車道的公交車路線，風(fēng)聲呼呼的堤壩還有工棚。摩托車的銀色車身閃閃發(fā)亮，在鄉(xiāng)間道路上狂奔猛跑。

我讓媽媽給我買這樣貴的東西沒關(guān)系嗎？每個月的生活費都是媽媽打到我的銀行賬戶里的，爸爸從來沒給過我。寒冬的冷風(fēng)和摩托車的引擎聲一起從毛衣的縫隙中鉆進(jìn)我的身體。

筑豐的姥姥還跟以前一樣，吃著保溫桶里發(fā)黃的米飯。姥姥的家里充滿了焚香和膏藥的味道。每次聞到這種味道，我就覺得有些悲哀。姥姥的膝蓋不好，所以在日式廁所里的便桶上面安了一個簡易的西式馬桶。