“《圣經(jīng)》?你怎么讀這個(gè)?是不是你去了別府之后大腦變壞了?我還是第一次看到有人讀這種書?!?/p>
通過(guò)跟T的通信,我得知T是一個(gè)虔誠(chéng)的摩門教徒。不過(guò)管她信的是拜火教還是印度教,都無(wú)所謂。對(duì)T的熱烈想念激起了我讀這本一千多頁(yè)的教典的熱情。
“書里面寫了什么呀?”
“不明白。”
有時(shí)候我跟不上書里面的內(nèi)容、快要泄氣的時(shí)候,我就會(huì)翻到書末,盯著T的親筆簽名,然后嘿嘿地傻笑,這樣一來(lái)我又會(huì)鼓起干勁把剛才不懂的地方再讀一遍。
我年齡也不小了,可還是不好意思跟媽媽說(shuō)這種事情。可能是因?yàn)槲蚁M趮寢尩难劾镒约阂恢笔莻€(gè)小孩子吧,或者是不想讓媽媽知道我對(duì)女人感興趣這件事。暑假的時(shí)候媽媽看到我突然看起《圣經(jīng)》,卻什么都沒(méi)問(wèn)。似乎我們都在保持一定的距離,來(lái)獲得青春期的這種平衡。
每天我都在讀著這些不明所以的《圣經(jīng)》,然后把讀書的感想和對(duì)T的思念寫到信里。我寫的東西太多了,每次信封都漲得滿滿的。我寫三封信,T大約會(huì)回一封。我們約好暑假快要結(jié)束的時(shí)候一起玩。
開學(xué)的前一周,我回到別府,然后跟T約好在別府車站見(jiàn)面,之后去保齡球館。我想了半天,最后還是覺(jué)得約會(huì)打保齡球不錯(cuò)。煤礦鎮(zhèn)上的唯一一項(xiàng)娛樂(lè)設(shè)施就是保齡球館,在整個(gè)日本社會(huì)的保齡球熱冷卻了之后,筑豐鎮(zhèn)上竟然又建了一家保齡球館。在這樣一個(gè)鎮(zhèn)子上長(zhǎng)大的我,從上小學(xué)起就只有保齡球很擅長(zhǎng)。
我本來(lái)是打算在第一次約會(huì)的時(shí)候表演一下我的拿手好戲,讓T知道我的優(yōu)點(diǎn),結(jié)果也不知道是這種念頭太強(qiáng)了還是讀《圣經(jīng)》中毒了,那天竟然發(fā)揮不出平時(shí)的水平。不單單是沒(méi)發(fā)揮出平時(shí)的水平,我的得分竟然比第一次打保齡球的T還差。我實(shí)在不想再待在這里了,于是編出種種理由,說(shuō)球道上油太多了,球的種類太少了,然后跟T一起朝山上的公園走去。結(jié)果中途我們?cè)獾搅岁囉?,連個(gè)躲雨的地方都沒(méi)有。其實(shí)我住的公寓就在附近,所以我本來(lái)打算像那些青春劇里的情節(jié)那樣,把T邀請(qǐng)到我的住所,沒(méi)想到結(jié)果竟然是兩個(gè)人都淋成了落湯雞。