野田君小時候被車撞過，有一條腿沒了。他現在左腿膝蓋下面裝的是假肢。不過野田君很活潑，就連體育課都跟大家一起上。有時候其他學校的小孩會譏諷說“這里有個瘸子”，這時候野田君會拔下假肢，一瘸一拐地跑步追那些家伙。

雖然野田君一瘸一拐的，他跑步的速度倒是很快。最后他追上嘲諷他的那些小孩，拔下假肢咚咚地砸在他們身上。

“如果有誰嘲笑你的腿，你就用這個假肢打他。”

好像野田君的某個親戚這樣教過他。

中上君的醉鬼父親經常闖到我們的教室。煤礦關閉之后，他經常在上課時喊著自己兒子的名字闖進來。

“哇，中上他爸來了！”

中上的父親一來，我們這些學生就會如鳥獸散般跑開。跑得慢的人會挨中上父親踢打。

其他教室的老師和學生也會聚集過來。聽說中上的母親失蹤了。

中上的父親被老師們死死地攔住，不過還是繼續(xù)往教室里面闖。中上君則躲在教室的角落里，一副無能為力的樣子，看著眼前發(fā)生的這一切。

中上的父親不停地喊著兒子的名字，一邊把老師和學生踢開。

有一次我們要出去遠足，結果中上君只帶了米飯，裝在塑料袋里，系在褲帶上。

所有的孩子，包括野田君、中上君在內，現在都排好隊站在體育館里。

這里面還有鬼冢君。鬼冢君身體魁梧，從低年級開始就只穿黑色緊身褲，打橡膠棒球的時候嘴里經常會喊著“快點投個硬球”。

還有長頭發(fā)的船山。我很喜歡這個女生，所以玩踢易拉罐游戲的時候我經常追到她藏著的地方。

前野君以及別府君，我的這些同學們，還有同學們的家長都被周圍的紅白條幅包圍著。

這些同學小學畢業(yè)之后會自動升上這個鎮(zhèn)上的同一所初中。

也就是說只有我一個人將離開大家。畢業(yè)典禮之前他們還給我開了一個餞別會。畢業(yè)典禮當天，老師把我叫到講臺上，對著班里的學生說道：“以后他去了別的城市，希望你們不要忘記他?！贝蠹铱拗艺f了臨別贈言。