現(xiàn)在，小倉(cāng)的單軌電車往來(lái)穿梭，不過(guò)那時(shí)候只有有軌電車行駛在市區(qū)里。當(dāng)時(shí)附近的八幡有新日本制鐵公司下屬的一家大型煉鐵廠，現(xiàn)在沒(méi)有以前熱鬧了。當(dāng)時(shí)街道上人很多，很有生氣。煉鐵廠里豎著高高的煙囪，有長(zhǎng)的，有短的，白色、灰色的煙從各種形狀的煙囪里往上冒。這些煙囪的對(duì)面有一個(gè)小型的港口，常常有小型蒸汽船浮在水面上。
    到了我手里有教科書(shū)的時(shí)候，媽媽經(jīng)常跟我提到原子彈爆炸的事。
    “其實(shí)落在長(zhǎng)崎的那顆原子彈本來(lái)是準(zhǔn)備投到小倉(cāng)的，準(zhǔn)備投到八幡的那家煉鐵廠。不過(guò)那天小倉(cāng)的天氣不好，是個(gè)陰天，在飛機(jī)上看不到下面的道路。所以飛機(jī)飛到了附近的長(zhǎng)崎，在那兒投下了原子彈，可能是長(zhǎng)崎有造船廠吧。那天小倉(cāng)要是晴天的話，或許就沒(méi)你了。”
    雖然我還是個(gè)小孩子，可是每次聽(tīng)到媽媽的話，我都會(huì)這樣想：天氣好還是不好，就因?yàn)檫@點(diǎn)小事，來(lái)決定投不投原子彈，美國(guó)這個(gè)國(guó)家真是太任性、太渾蛋了。
    媽媽的一個(gè)叔叔住在長(zhǎng)崎，我曾經(jīng)有好幾次暑假去他家玩。叔外公是原子彈爆炸的受害者，從我第一次見(jiàn)到他起，一直到最后一次，他都是躺在床上。叔外公雖然身體殘疾，卻很開(kāi)朗，經(jīng)常給我吃帶殼的海膽。
    不過(guò)媽媽老是這樣對(duì)我說(shuō)：“你叔外公都是因?yàn)樵訌棻ú抛兂蛇@樣的，真可憐啊。”每次聽(tīng)到這句話我都會(huì)感到很痛苦，好像本來(lái)應(yīng)該是我遭遇的不幸，最后卻發(fā)生在了叔外公的身上。
    現(xiàn)在小倉(cāng)的市里已經(jīng)看不到有軌電車了，那家大型煉鐵廠，以及并排的那些煙囪也都不見(jiàn)了。煉鐵廠的土地上現(xiàn)在建了一座主題公園，好笑的是據(jù)說(shuō)里面展覽了美國(guó)的航天火箭。
    我們家離市區(qū)很近，附近有一個(gè)游樂(lè)園。
    我們住的房子是一棟木制的兩層樓房，是我的祖父蓋的。我出生的時(shí)候祖父和外公都已經(jīng)去世了，所以我從來(lái)沒(méi)感受過(guò)祖父、外公的疼愛(ài)。我知道的祖父僅限于佛龕上放著的一張遺照。