1930年，里約的狂歡節(jié)開始成為一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)，這種音樂的生產(chǎn)線直接和間接地提供了大量的就業(yè)機(jī)會(huì)，創(chuàng)造了巨大的經(jīng)濟(jì)效益。每年從八九月開始，作曲家、作詞家、歌唱家和樂器演奏家們就把“一年之中”的浪漫歌曲擱在一邊，開始全身心投入到狂歡節(jié)的桑巴和馬欽哈游行曲的創(chuàng)作中。在接下來的五個(gè)月中，唱片公司夜以繼日地工作，里約的音樂家們也超乎尋常地努力，甚至每天都將就只吃蝦。歌曲的秘密交易達(dá)到了狂熱的程度：貧窮的作曲家們沒有機(jī)會(huì)接觸到歌唱家，他們的大量歌曲被私底下交易了。任何東西，甚至是廣告都圍著狂歡節(jié)轉(zhuǎn)。其他人也賺錢了——比如桑巴舞中必備的小手鼓和奎卡樂器的制造者們以及到貧民區(qū)中抓貓的孩子們（貓皮被用來制造這些樂器）。有一天，會(huì)有人寫關(guān)于成千上萬只為了狂歡節(jié)而犧牲的貓的故事，這種屠殺持續(xù)了幾十年，直到丙烯酸纖維出現(xiàn)后它們才幸免于難。     

外國人就要問了：“所有這些都是為了三四天的派對嗎？”當(dāng)然不是。1960年以前的三十年中，狂歡節(jié)實(shí)際從11月就開始了。新歌漸漸占領(lǐng)了里約的俱樂部、街道和房子，甚至是政府部門，一位大臣哼著最新的調(diào)子并不稀奇。隨著夏天的到來，通過唱片、電影，尤其是廣播電臺(tái)的形式，這些歌曲被傳播到全國各地，這些歌開始在上千場狂歡節(jié)前的舞會(huì)中嶄露頭角。然后在里約的帶動(dòng)下，在節(jié)日的四天四夜中它們迅速地紅遍全國。那時(shí)還沒有電視，也沒有必要——里約狂歡節(jié)的回聲就能夠響遍每一個(gè)地方。據(jù)說在狂歡節(jié)時(shí)，國家總統(tǒng)的威信還不如“莫墨斯國王”這個(gè)樂呵呵的發(fā)福的節(jié)日主持人的形象。事實(shí)正是如此，隨著整個(gè)國家停止運(yùn)轉(zhuǎn)，沒有人比總統(tǒng)更輕閑和無所事事了。而“莫墨斯國王”則是從體重超過127公斤的狂歡者中挑選出來的，是一個(gè)極其重要的傳播快樂的角色。有一些“莫墨斯國王”很多年都扮演這個(gè)角色，其中當(dāng)?shù)米罹玫囊獢?shù)內(nèi)爾松 · 諾布雷了。他說從五十年代的時(shí)候，每年的狂歡節(jié)都要讓他瘦掉50斤。所有的舞會(huì)他都得參加，舞會(huì)上沒有空調(diào)，擠滿了人，溫度至少有40℃，他必須帶著鍍錫鐵皮的皇冠，穿著天鵝絨的服裝，只能不停地流汗了。

從音樂的角度，沒有什么可以比里約的狂歡節(jié)更民主了。同樣的馬欽哈游行曲在所有的舞會(huì)上都演奏，在俱樂部、酒店、小劇院、歌劇院的節(jié)日慶典以及科巴卡巴納宮殿。沒有人愿意待在家里，如果沒被邀請到哪個(gè)俱樂部的話，他們可以免費(fèi)參加街道廣場上舉行的24小時(shí)的狂歡活動(dòng)。在那里，所有人混在一起，任何舊衣裳都可以是節(jié)日服裝。用一塊白布像寬袍一樣裹住自己，在每只耳朵后面別上一簇藥草，穿上一雙拖鞋，帶上有細(xì)繩的馬桶座圈當(dāng)小豎琴，轉(zhuǎn)眼間你就是古羅馬暴君尼祿了。又有多少關(guān)于狂歡節(jié)的傳說中有以下的情節(jié)呢？兩個(gè)帶著面具的男女在街道上相遇，徹夜地跳舞、親吻和擁抱。天亮的時(shí)候充滿激情地摘下面具的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)原來是兄妹，更糟糕的是，可能是夫妻。別擔(dān)心，這些只是例外。通常是兩個(gè)素未謀面的人一見鐘情，他們可以在墻旁邊、海灘上或者汽車后座上親熱，身體里迸發(fā)出的是狂歡節(jié)共同的熱情。

“祖母？你怎么覺得我像一位祖母呢？”前些天一個(gè)朋友生氣地對我說道，“1962年狂歡節(jié)的時(shí)候我20歲。那四天中我的手臂都繞著別人的脖子跳舞。每天晚上都有不同的情人。有時(shí)不只一個(gè)，因?yàn)槲覅⒓恿瞬恢灰粋€(gè)舞會(huì)。我在市政劇院、科巴卡巴納宮殿、馬林巴木瘋狂地跳舞，一共有四身打扮：印第安人、蒂羅爾的擠奶女、海盜以及女牛仔。白天的時(shí)候，我在海灘上整理思緒或者和這群人那群人到處逛。在‘老虎的呼吸’舞隊(duì)里，我的腿被評為最漂亮的腿。在蒂如卡我和一位意大利的電影導(dǎo)演有過放縱的行為，我忘了他的名字，一些沙礫在搗亂，但也是值得的。有一個(gè)禮拜，我不記得在家里睡過覺，還抽了十管的乙醚。這樣，你還稱呼我‘祖母’?”

不是許多城市可以有這么多60歲以上的人還清楚地記得年輕時(shí)做過的惡作劇。正如你可能會(huì)說的那樣，那是他們曾經(jīng)的快樂，如今他們年歲已高，然而卻依然積極和快樂。當(dāng)你和這些經(jīng)歷過那個(gè)年代的人交談的時(shí)候，他們不會(huì)帶著失落感謾罵今天年輕人的放縱主義。相反的，他們中的一些人會(huì)認(rèn)為，在過去，情況更糟糕（或者更好）；過去并不存在那種放縱，他們必須去發(fā)明。另外，除了瘋狂之外，還有一種優(yōu)雅的氛圍，一種出眾的風(fēng)度，這不是金錢和階級(jí)可以決定的。

里約的狂歡節(jié)是一場國際化盛會(huì)。最奢靡的舞會(huì)是在市政劇院和科巴卡巴納宮殿，參加的人是那些咖啡一族、好萊塢明星以及歐洲和美國的百萬富翁們。但是里約人并不需要富有才可以參加這些舞會(huì)并玩得盡興。除了邀請之外，一套租來的燕尾服或禮服就足夠了。燕尾服或禮服其實(shí)只有在進(jìn)門時(shí)才重要，因?yàn)榈搅璩咳c(diǎn)鐘的時(shí)候，黑色的領(lǐng)帶就會(huì)被解開，夾克或襯衣會(huì)被脫掉，舞會(huì)的服裝，尤其是女士服裝都會(huì)變得凌亂不堪。外國名人也只是平常人了。