這也許是里約最大的也是唯一的一次戰(zhàn)敗,當(dāng)然不考慮1950年世界杯足球賽總決賽時,在馬拉卡納球場,巴西1 ∶ 2輸給烏拉圭。1711年9月20日,迪蓋 · 特魯安率領(lǐng)17艘船到了里約,同時還有285名軍官、5551名士兵以及600門大炮。駐守里約堡壘的士兵進(jìn)行了抵抗,但是數(shù)小時后,迪蓋 · 特魯安所有的船只就都駛進(jìn)了海灣。由于不敵,停靠在碼頭的巴西戰(zhàn)船全被焚燒,儲藏的火藥也爆炸了,而且修道院也提出了中立。當(dāng)炮轟結(jié)束后,迪蓋 · 特魯安向葡萄牙統(tǒng)治者下達(dá)了一份滿是要求的通牒:他要求對迪克萊爾的死有個滿意的解釋,要釋放先前侵略中被捕的戰(zhàn)犯,要求里約投降,還要求補(bǔ)償這次遠(yuǎn)征的所有花費(fèi)。換句話說,里約要為被侵略而付出代價。統(tǒng)治者于是作出了一個冷淡的回應(yīng)。指揮官并不滿意,下令進(jìn)行更為大規(guī)模的炮轟。
9月20日晚,里約遭遇了歷史上最大的暴風(fēng)雨。同時法國人占領(lǐng)的堡壘中的排炮開始攻擊,到處充滿恐怖。大炮的攻擊和著大雨、雷聲和閃電,聽起來像最后判決的預(yù)演。統(tǒng)治者和民兵都逃跑了。由于無人抵抗,老百姓也帶上所能帶上的東西沿著被遺棄的公路逃亡了。第二天上午,由于沒有任何抵抗,數(shù)百名的法國士兵出現(xiàn)在滿是泥土的街道上,洗劫了民宅和商店。雖然迪蓋 · 特魯安對洗劫盜竊下過禁令,也處死過一些違反者以示告誡,但是這種事情還是發(fā)生了。當(dāng)老百姓們認(rèn)為沒有危險時回到了里約,互相議論著對不稱職的統(tǒng)治者的輕蔑,反而和法國人相處得不錯,甚至和他們開始了談判。將近兩個月后,統(tǒng)治者清算了國庫,以金銀、糖和牛來償付了巨額的勒索贖金。讓里約人民高興的是,葡萄牙商人必須以97%的利率買回被迪蓋 · 特魯安繳獲的60艘商船。只有這樣,海盜船才可以歸還里約并離去。第二天,和往常一樣,里約在歌聲中蘇醒了。
五個世紀(jì)中,歐洲人試圖解釋努力白費(fèi)的原因,除了他們自己手段不高明外,還有里約人自己的原因。
“里約”這個詞本身就是印第安語,關(guān)于它的來源有許多的說法。被廣泛接受的一種說法是“石頭房屋”的意思(白人的房屋)。它于1503年由貢薩洛 · 科埃略遠(yuǎn)征隊中一個留下來的葡萄牙人建造,在今天靠近弗拉門戈海灘的弗拉門戈街和派尚杜街交錯的地方。科爾科瓦多山上有一條穿過拉辣依拉斯注入到海灣的河流也叫這個名字。當(dāng)?shù)厝苏f,有了這條河,才有了他們美麗的曲子和圣歌。后來的幾個世紀(jì)中,統(tǒng)治者們改變了它的水道,以使街道可以90%遮蓋住水道,這樣人們幾乎看不到這條河了。20世紀(jì)50年代的時候,我自己也在這兩條街道交界的地方度過了大部分的童年時光,而且從來沒有看到過一點(diǎn)這條河的痕跡。
通常說的“里約人”,只指那些土生土長的里約人,以及那些在其他地方出生但居住在里約,有著里約人那種說不清楚的個性,已經(jīng)充分融合到城市中,使這座城市更加個性化的那部分人。俗話說,烤箱中出生的貓不是餅干,所以就有在巴伊亞、亞馬遜河、柏林、哥本哈根或者突尼斯出生的里約人。里約人那種說不清楚的個性是指一種受虐似的拒絕認(rèn)真對待自己的厭倦和嘲諷的態(tài)度,他們臉上會掛著藐視權(quán)力和所有理性思維的神態(tài)。里約人絕對不會是瑞士人,然而如果給里約足夠時間來吸引或者誘使一個瑞士人“墮落”的話,他會成為一個里約人的。
里約是一個讓成年人墮落的地方。法國人、葡萄牙人、英國人、意大利人、西班牙人、德國人,甚至斯堪的納維亞人、阿拉伯人以及各種國籍的猶太人都成群地來里約安家。如果比電話黃頁中古老的外國姓氏的話,里約可和曼哈頓不相上下。不久之后,這些移民就不再有歐洲人的嚴(yán)肅,而是有了一種里約人特有的冷漠,這在里約可是一種成就感,那就是無國籍主義。
里約的法國人已經(jīng)不是法國人了,而是里約人了(迪蓋 · 特魯安如果不是來“出差”的話那就會是半個里約人)。里約的意大利人從來就不是意大利人,他們一下船就覺得自己是里約人了。當(dāng)殖民者和被殖民者之間的仇恨被超越之后,黑白混血的婦女起了一定的緩和仇恨的作用,連羅納德 · 比格斯這個臭名昭著的英國無賴也在里約墮落了。他在里約生活了28年,成為了圣德瑞莎區(qū)一個很受歡迎和愛戴的人物。他娶了一個黑白混血的婦女,成為弗拉門戈迷,不但能說流利的葡萄牙語,還是里約俚語的專家,他的電視采訪可是非常風(fēng)趣的。
里約是一個融合體,而不僅僅是一個集合體。19世紀(jì)、20世紀(jì)是這樣,今天仍然是這樣。任何一位移民的后代出生的時候就已經(jīng)極具“里約人”的個性了,他們很在行地去海灘,在街角閑聊,在當(dāng)?shù)鼐瓢芍羞叧钥觳瓦吅壬?。隨著代代的繁衍,他們對于外國祖先的記憶已經(jīng)越來越模糊和無關(guān)重要了,取而代之的是對于他們里約父母和祖父母的記憶了。連猶太人也是這樣的,他們有許多人直到今天,仍是一流的研究里約歷史的學(xué)者。