然而，因?yàn)槔锛s是巴西的里約，這里貧富懸殊，而大多數(shù)人民還生活在貧窮中，整個(gè)里約的市貌也折射著這一差距。但里約在不久之前已學(xué)會(huì)了如何聰明地對(duì)待這一差距。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，窮人和富人把彼此的摩擦減少到最小。他們共同享受沙灘，都熱衷于足球場(chǎng)、酒吧、桑巴舞學(xué)校和狂歡俱樂(lè)部。已經(jīng)沒(méi)有人能比里約人更民主、更公平了。     

里約人向來(lái)善于面對(duì)各種危險(xiǎn)。這一點(diǎn)早在18世紀(jì)歷史學(xué)家瑪麗亞 · 費(fèi)爾南達(dá)的著作《城市中的帝國(guó)》中就有所證實(shí)。里約早已習(xí)慣了在高度的緊張中生存。一到夜里，占領(lǐng)街道的全是身著披風(fēng)、佩帶匕首的“俠士”——攔路賊、暗殺者、乞丐、騙子、在逃犯——而所有的人都懷著最邪惡的念頭，在街上肆無(wú)忌憚。即使是在灑滿月光的夜晚，殖民地的社會(huì)秩序也一團(tuán)糟糕。走私是社會(huì)生活的重要組成部分。往往是貨物到手后，船只和犧牲的人的尸體任由潮水沖刷。這一切都在警察的默許和縱容之下。上天用另一種方式恩賜里約。米納斯吉拉斯的金礦途經(jīng)里約。這讓里約頓時(shí)成為外國(guó)海盜們的消費(fèi)天堂，侵略自然成為題中應(yīng)有之義。這樣的侵略在1710年和1711年共發(fā)生了兩次。在海盜并未真正來(lái)到的時(shí)候，散布謠言的人四處引起恐慌，將被人遺棄的房屋洗劫一空。天長(zhǎng)日久之后，里約人將這一侵略的威脅當(dāng)做了一種生活方式，不管這種威脅是真是假。到19、20世紀(jì)之時(shí)，他們已懂得了如何機(jī)智勇敢地應(yīng)對(duì)這種威脅，這種機(jī)智讓長(zhǎng)久居身于芝加哥和紐約這樣的暴力城市的市民也難免妒忌。

這種方式逐漸被用于處理外來(lái)歹徒在其他地方引起的災(zāi)難、毒品交易和暴力行為。城市里陡峭甚至于垂直的山脈，曾賦予這座城市獨(dú)特的地貌特征，并成為桑巴舞者的勝地，如今被販毒者們占領(lǐng)，成為他們與警察交火的場(chǎng)所，或者是他們內(nèi)部解決矛盾紛爭(zhēng)的地點(diǎn)。而居住在那里樸實(shí)的窮人們則成為他們可憐的犧牲品，如同生活在地獄中一般。每一個(gè)貧民窟都是強(qiáng)盜的一個(gè)要寨。與之相反，本地的強(qiáng)盜卻沒(méi)有任何的社會(huì)地位。長(zhǎng)久以來(lái)，他們中僅僅有一位躍身為一個(gè)犯罪團(tuán)伙的頭目，這一“成就”頓時(shí)成為當(dāng)?shù)孛襟w的頭版頭條。他曾經(jīng)在自己的小寨中被逮捕，我們才發(fā)現(xiàn)他不過(guò)是一個(gè)衣不蔽體、渾身肥肉的家伙——想必是監(jiān)獄里天天提供的比薩餅在他的腹部囤積了厚厚的一圈脂肪。有誰(shuí)能夠想到這樣的一個(gè)家伙能夠“領(lǐng)導(dǎo)”一場(chǎng)犯罪活動(dòng)？這個(gè)角色更像“犯罪大師”莫里亞蒂教授手下的一個(gè)無(wú)名小卒——用運(yùn)動(dòng)衫和圍巾把自己包裹起來(lái)，負(fù)責(zé)掌管現(xiàn)金流動(dòng)、洗錢、毒品的接收和分贓，購(gòu)買武器，并買通鎮(zhèn)上那座三層小樓里的司法機(jī)關(guān)。在美國(guó)，這些瑣碎的小事都將由一個(gè)共同的組織一起處理。但在巴西，每個(gè)團(tuán)伙卻不得不自己打理。

里約并不生產(chǎn)武器，也不加工可卡因，沒(méi)有任何一個(gè)種植大麻的花園。但這些東西卻在里約的邊境貿(mào)易往來(lái)頻繁，毒犯賺取錢財(cái)，用來(lái)擴(kuò)充自己的軍火庫(kù)，用來(lái)行賄警察、律師、法官和政治家。如果哪一天他們不幸入獄，交易商們將為他們安裝最安全的通訊設(shè)備。他們?cè)诒O(jiān)獄中一樣可以享受移動(dòng)電話、互聯(lián)網(wǎng)、收音機(jī)、有線電視、報(bào)刊雜志、微波爐、空調(diào)、小酒吧，能夠有“秘密私會(huì)”和其他有勢(shì)力的團(tuán)體的法律援助。在2002年，一個(gè)囚犯曾在一天之內(nèi)見(jiàn)過(guò)七名為他辯護(hù)的律師。在安全舒適的環(huán)境里，他們大可在監(jiān)獄中繼續(xù)他們的生意，進(jìn)行毒品的大宗買賣。遠(yuǎn)距離地操縱別的生意，并在監(jiān)獄內(nèi)做起倒賣汽車的生意來(lái)。這不得不讓人相信，如果真有“有組織犯罪”的話，這也是在警察的眼皮底下發(fā)展起來(lái)的。里約警察的死亡率與世界最高水平持平。

幾乎每天里約都會(huì)上演暴力：用最新款轎車飆車，警察與毒販之間激烈交火，時(shí)而起火的公共汽車，在交戰(zhàn)中被困的無(wú)辜人民。對(duì)于任何一個(gè)僅僅從電視上了解里約的人來(lái)說(shuō)，這里充斥的暴力似乎永不停息。但實(shí)際情況并沒(méi)有如此糟糕，大部分的交戰(zhàn)都在邊緣的山丘或者城市外的高速路上，而城市的大部分地區(qū)仍舊太平。暴力場(chǎng)面，99％的里約人也只在電視上看過(guò)。不幸的是，里約發(fā)生的一切都似乎在整個(gè)國(guó)家的監(jiān)視之下，有任何的風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)被媒體夸張地炒作一番。正如幽默家米勒 · 費(fèi)爾南德斯所說(shuō)：“我不怕事實(shí)本身，我只怕新聞?lì)^條?！?

事情并不總是這樣糟糕。當(dāng)警察到山區(qū)與毒販們交火的時(shí)候，也許，臨近地區(qū)的貧苦兒童正在接受聯(lián)合國(guó)教科文組織的援助，學(xué)習(xí)戲劇表演。還有來(lái)自意大利的攝影師們?yōu)樨惣{通拍攝最新的時(shí)裝廣告，更有一大車的游客正興致勃勃地參觀若其哈的貧民窟。遠(yuǎn)處海灘，人潮涌動(dòng)，小販們正挖空心思為自己的啤酒冷飲生意招攬顧客，沒(méi)有人會(huì)在乎今天報(bào)紙的頭條是什么。

里約具備絲毫不畏懼恐懼的成熟心態(tài)，這里的人民與生俱來(lái)就有面對(duì)危險(xiǎn)的能力。這邊警察正在追趕著零售的商販，而180米之外的人們正一門心思地在國(guó)家圖書(shū)館查找16世紀(jì)的史料，更瀟灑的人則在露天的自由市場(chǎng)跳起波斯瓦那舞，這樣的情形常常會(huì)出現(xiàn)在里約的街頭。2002年9月30日這天，毒品交易商們正氣勢(shì)洶洶地強(qiáng)迫伊潘尼瑪?shù)纳痰觋P(guān)閉，而在同一地點(diǎn)，里約詩(shī)人阿比喜在書(shū)店發(fā)布了他的力作《鯨》。在這個(gè)美妙的夜晚，有香檳和美食相伴，所有的朋友匯聚一堂，共同慶祝詩(shī)集的發(fā)表?！霸?shī)歌也是反抗的一種形式，對(duì)嗎？”阿比喜滿是欣喜地問(wèn)我。