To the Ruas Paissandu and Barao do Flamengo     

兩三年前的一個(gè)12月，里斯本的巴西廣告總監(jiān)——馬里澤 · 阿勞若到里約過(guò)圣誕和新年。我和她共同的朋友，建筑師阿納 · 路易斯 · 皮涅拉到迦勒奧機(jī)場(chǎng)去接機(jī)。馬里澤本是里約人，早就移居國(guó)外，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回故鄉(xiāng)里約了。她搭乘白天的班機(jī)，抵達(dá)機(jī)場(chǎng)時(shí)天色已晚。從機(jī)場(chǎng)到伊潘尼瑪半小時(shí)的車(chē)程中，馬里澤一直興致勃勃地和阿納聊個(gè)不停，對(duì)即將到來(lái)的盛大的歡迎儀式一點(diǎn)都不知情，這也是任何里約人所能想像到的最盛大的歡迎儀式了。

汽車(chē)穿過(guò)了里布卡斯隧道，當(dāng)侯德里哥福烈達(dá)斯礁湖的景色呈現(xiàn)在她面前時(shí)，馬里澤被眼前的景色所震驚：天空中焰火四射，五彩繽紛的煙花倒映在平靜的湖面熠熠生輝，似乎是為馬里澤準(zhǔn)備的盛大歡迎儀式。如果這一切的設(shè)計(jì)者是一位精通電腦程序的魔法師，效果也許會(huì)更令人著迷。在煙火的映襯下，一棵由近250萬(wàn)只小彩燈做成的圣誕樹(shù)，層層疊疊，漂浮在礁湖中央熠熠閃爍。此刻，耳畔響起交響樂(lè)團(tuán)演奏的歡快的里約市市歌《美麗城市》，歌聲從揚(yáng)聲器中傳出，響徹云霄。馬里澤被眼前的一切感動(dòng)了，淚水汩汩而出，她讓阿納停下車(chē)來(lái)，她要更用心地去感受這美妙的一切。

當(dāng)然，這一切僅僅是巧合。馬里澤抵達(dá)的這一天，恰巧有群人在舉行點(diǎn)燃漂浮在湖面的圣誕樹(shù)的儀式。這已經(jīng)有幾年的歷史了，而鳴放禮花和交響樂(lè)團(tuán)演奏也是儀式的一部分。但對(duì)于馬里澤來(lái)說(shuō)，這個(gè)巧合卻產(chǎn)生了如此神奇的效果。

如果說(shuō)起巧合的話(huà)，那么下面這個(gè)眾所周知極具戲劇性的故事一定有過(guò)之而無(wú)不及。故事的主人公是一位沉迷于威士忌的愛(ài)爾蘭水手。1931年10月12日晚，他來(lái)到了里約。當(dāng)他踏上馬瓦廣場(chǎng)，抬頭仰望漆黑夜空時(shí)，看到了赫然屹立在空中的耶穌雕像，雕像微微發(fā)光，雙臂環(huán)繞著里約。眼前的景觀幾乎讓他的心臟停止跳動(dòng)。他以為是酒精讓他出現(xiàn)了幻覺(jué)，但也有可能是上帝的教誨，要他不要將靈魂迷失在酒精世界里。于是他回到船上，把自己關(guān)在船艙里發(fā)誓不再飲酒，并向牧師深深地懺悔。如果牧師對(duì)發(fā)生的一切有所了解，一定會(huì)幫助水手改過(guò)自新，開(kāi)始新的生活?？墒钦l(shuí)會(huì)想到，拯救他的是一尊用皂石做成的高達(dá)10層樓的耶穌塑像。塑像矗立在一塊海拔610米的巖石頂部，整個(gè)燈光設(shè)施剛好在那天晚上首次啟動(dòng)。照明設(shè)施由無(wú)線(xiàn)電的發(fā)明者古列爾莫 · 馬可尼提供，除此之外，沒(méi)有任何超自然的力量讓“耶穌顯身”。古列爾莫 · 馬可尼從停靠在那不勒斯港伊勒特拉號(hào)船上發(fā)出電子信號(hào)，由英格蘭的多爾切斯特市接收，然后再?gòu)脑撝欣^站發(fā)送到大西洋彼岸加卡里帕古亞上的里約，才照射到科爾科瓦多山巖石上的塑像上。這樣的一個(gè)過(guò)程真讓人難以置信。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，不管是搭乘飛機(jī)還是輪船來(lái)里約的客人，里約總是能讓他們感覺(jué)到變化。1502年的夏季也不例外。一支由貢薩洛 · 科埃略率領(lǐng)的葡萄牙艦隊(duì)首次到達(dá)瓜納巴拉灣。艦隊(duì)的領(lǐng)航員，來(lái)自意大利佛羅倫薩的弗洛倫蒂尼 · 阿梅里戈 · 韋斯普奇誤認(rèn)為海灣是一個(gè)河口。當(dāng)時(shí)正逢1月1日，海灣被命名為“里約熱內(nèi)盧”（葡萄牙語(yǔ)中的“一月之河”的意思）。這個(gè)我們所熱愛(ài)的名字，被很快簡(jiǎn)稱(chēng)為“里約”。直到今天，史學(xué)家們?nèi)耘f懷疑有過(guò)七大洋和巨型冰川的航海經(jīng)驗(yàn)的韋斯普奇怎么會(huì)竟然混淆一個(gè)海灣和一條河流。那么，如果韋斯普奇的確被這一復(fù)雜的地形難倒的話(huà)，那他還不是唯一的犯錯(cuò)者，頂多是第一位。還有一種說(shuō)法是，在古葡萄牙語(yǔ)中，“里約”一詞還有“海灣”的意思。如此說(shuō)來(lái)，韋斯普奇的命名完全正確。如果看看他的同行們，我們確實(shí)會(huì)驚嘆于韋斯普奇的命名能力。比如，哥倫布本來(lái)可以發(fā)現(xiàn)“美洲大陸”的，但是誰(shuí)起了“新大陸”這個(gè)名字，并用它為美洲命名呢？正是給里約施洗禮的韋斯普奇。

如果韋斯普奇在500年后重返里約，這座城市帶給他的將是怎樣的感受呢？1502年，當(dāng)他面對(duì)甜面包山，瓜納巴拉灣中出現(xiàn)的是在古人看來(lái)如天堂般的景象：一望無(wú)垠的湛藍(lán)天空下山峰起伏，層巒疊嶂，沙灘、小溪、沙丘、紅樹(shù)林、沼澤地、礁湖和森林。在這幅大自然的杰作中居住著終日經(jīng)受日曬卻超脫、歡愉的人們。全身赤裸的男女在烈日下縱情歌舞，在沙灘、灌木叢中尋歡作樂(lè)，灑滿(mǎn)月光的吊床、隨意堆積的稻草堆都是他們的休息之處。四周隨手可觸的是各種各樣的天然水果，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)與他們隨時(shí)相伴。這里田園般的生活和天堂如此的相像，以至于人們根本不會(huì)想到在當(dāng)時(shí)耶穌會(huì)偽善者的眼中，野蠻部落的人沒(méi)有靈魂。

2002年，韋斯普奇如果重返里約，會(huì)發(fā)現(xiàn)里約和明信片上無(wú)與倫比的畫(huà)面有相同也有不同。海灣也許同樣美輪美奐。但若踏上海島探訪，眼前會(huì)多了諸如塑料瓶、廢舊輪胎之類(lèi)的異物，海面上漂浮著油輪留下的近千噸石油。優(yōu)美的海岸線(xiàn)還是同樣的讓人叫絕，但清楚它原狀的韋斯普奇會(huì)察覺(jué)它形態(tài)的變化。上百條的水灣、成百座的小島和沙灘?悄然消失。巍峨的高山如剛強(qiáng)的哨兵依舊矗立，大片的綠色植被卻如衰老士兵的毛發(fā)般消失殆盡。氣溫大幅度升高，讓他迫不及待地要脫掉柔軟貼身的褲裝和伊麗莎白時(shí)代的夾克衫。但他決不會(huì)責(zé)怪改變這片海灣的任何人，而且將很享受乘坐纜車(chē)上下于甜面包山的快樂(lè)。他能解釋這里的每一個(gè)變化：當(dāng)年零零星星幾個(gè)草棚裝點(diǎn)的村莊已被一個(gè)高樓林立、擁有580萬(wàn)人口的城市所取代。住在這里的人被叫做“里約人”，而且都有靈魂。