我們中的大多數(shù)人在兒時便開始學(xué)習(xí)閱讀。讀書開啟了我們智慧的大門。第一本讀過的情節(jié)曲折的小說，讓兒時的我們就如醉如癡，書讓我們沉浸在文字魅力帶來的喜悅之中。     

我們幾乎每天都閱讀，而且時常有不同的閱讀習(xí)慣。如果將自己以前的閱讀形態(tài)和今天多種自由選擇的情況比較的話，我們會發(fā)現(xiàn)，僅僅二十五年時間，時代已經(jīng)徹底改變了。如果不是僅限于德語范疇，每個專業(yè)領(lǐng)域或任何一個命題，都有大量的英文或其他語言的閱讀資料可供選擇。人們還能在專門的書店中找到一些專著或純文學(xué)作品。我們非常舒適、方便地就可以獲得世界范圍內(nèi)的圖書郵購服務(wù)——包括獲得外語圖書也一點都不復(fù)雜。不僅僅是資料，每一本需要的書，甚至包括一些有價值的舊書也只要幾天就可以買到。僅從文獻和實用性信息的提供方面，如此短暫的時間，就有了不可想象的改善和改變。圖書市場從未像現(xiàn)在這樣發(fā)達過。此外，不僅僅是圖書信息量的迅速增大，圖書市場的圖書種類也數(shù)以萬計地增長。以至于圍繞一個特定的題目，就可以獲得數(shù)不勝數(shù)的可供選擇的圖書。

圖書市場以溫和的、令人愉快的革命為開端，最終發(fā)展成殘酷的相互排擠的行業(yè)競爭，許多情況下，一本好書僅僅能在市場上停留幾個月，之后便成為一本時髦的舊書或者被銷價出售——這并不取決于其內(nèi)容的品質(zhì)。

紙質(zhì)的信息、經(jīng)驗和知識是如此寬泛，以至于書業(yè)界的卓越成就時常給我們提出一個問題，如何在這種供過于求的情況下，選擇適合我們自己的讀物。當然，文學(xué)家、新聞記者和編輯們會在周報上公布“一百本最佳圖書”，那些評論讓一本書看起來非常有趣，可是這無助于我們的選擇。同樣，值得信賴的書店服務(wù)人員的個人推薦，也常帶有個人成見和興趣傾向，他們用個人生活的世界來體會顧客需要的書籍范圍。而作為讀者要清楚地知道，這樣的售書員總是有的，他們綜合了改變閱讀習(xí)慣的使者、化名的文學(xué)家和生活咨詢師等等多種身份。如果有人抱怨他們只能推薦一些計算機類的書，其不知這位重要的“生活咨詢師”恰好如此，他們感興趣的，還不僅僅是商業(yè)的有色眼鏡測度下的讀者的生活。推薦給我們的書，就像我們自己的一面鏡子，一個好的書店經(jīng)營者總是會對我們有所幫助，并給我們幽默有趣的建議。

書籍被簡單粗暴地分成信息資訊類、知識類和大眾消遣類。大眾消遣類圖書具有很大的局限性，它的難度在于，它只是變化無常的知識類圖書市場的補足品。而信息類圖書卻面對另外的問題，他們必須不停地加工那些關(guān)于時間、地點、方式、方法等問題的答案，許多已經(jīng)出版的資訊類圖書，沒有創(chuàng)造性和獨特的想法，很快就給人枯燥無味的印象。過度飽和的資訊類圖書的關(guān)鍵在于這些書的價值。其他涉及我們閱讀范圍的，是能將我們的知識改良和更新的書，它們當然也存在問題：我究竟為什么選這本或那本？另一個重要問題是，在什么時間讀這本書才能有效促進我們對知識的理解?　如果幸運的話，每本書都應(yīng)該有它獨特的策略，獨特的生命和獨特的支點，最好能適應(yīng)我們的閱讀習(xí)慣，比如工作間歇讀資訊類的圖書，睡前讀消遣的圖書，周末或者節(jié)假日可以讀些知識含量較高的書，或者在大腦較為自由的時候讀哲學(xué)、歷史、社會學(xué)、心理學(xué)、傳記、古典文學(xué)、自然科學(xué)、宗教、藝術(shù)、音樂等等這些來自個體經(jīng)驗的著作。

五十歲我們知道了，我們能做好什么。值得一讀的書我們不會錯過，我們也知道了暢銷書是如何被策劃和炒作的；我們中的大多數(shù)人喜歡閱讀知識文獻類圖書，愿意通過他人的經(jīng)驗來增長自己的經(jīng)驗——這是我們這個年齡的人在過去的圖書體系中沒有得到滿足的。之前被禁止談?wù)摰念}目模糊了我們的視線，我們曾經(jīng)懼怕認識真正的知識，懼怕真正地生活，而我們?yōu)槭裁匆@樣哪?

問題是，我們是否希望在生活中留下一些有意義的痕跡，或者干脆就讓生活這樣自行繼續(xù)下去。兩種生活狀態(tài)有著各自的適用范圍，沒人能在這里給出一個正確的選擇。即便我們能夠基于自身的文化、宗教和倫理道德，去理解和感受生活的形態(tài)，我們?nèi)匀灰浐线@兩種生活，或者通過閱讀，來發(fā)現(xiàn)生活新的意義。在這個無條理的世界框架下，在一個由高速運行的網(wǎng)絡(luò)編織的規(guī)則中，還存在著許多的可能性，我們每個人都可以在這張網(wǎng)中，富有意義地去關(guān)心、修復(fù)我們的傳統(tǒng)，并從中獲得個人的自由。對于選擇，我只能說，知識的道路要我們自己去探尋。

大多數(shù)五十歲的人都不止一次，甚至經(jīng)常被命運提醒：我們不僅僅要去尋找個人的生活位置，還要去充實和決定我們的生活。我們時常要面對生活的重任，并總是在尋找答案：生活中，我們還會和什么相遇？在時光流逝中，答案總在變化，包括我們的錯誤總是新的。這同時也是社會變遷的標志。我們的父輩追求安全保障的觀點和他們堅定的信念并不是通過究根問底得到的，而是通過不斷被發(fā)現(xiàn)的新生活的證據(jù)構(gòu)筑?成。他們始終堅信“一切都是有希望的。”站在我們今天的位置上，很容易看清楚父輩們的錯誤——他們曾經(jīng)拒絕過希望，因為我們曾經(jīng)和他們共同經(jīng)歷過人生。五十歲我們感覺到自己比八十歲的他們要年輕許多，但回到青年時代顯然是不可能的，要緊的是抓住現(xiàn)在的時間。老人同時也是我們的一面鏡子，通過他們我們對未來有所預(yù)感。

目前的生活階段對于我們來說是一份厚禮，我們擁有過和上一代人或下一代人共同生活的經(jīng)驗，或者這個經(jīng)驗正伴隨著我們，它讓我們在思索中，將這些經(jīng)驗轉(zhuǎn)換成我們自身的財富。

我一直喜歡閱讀，大多數(shù)重要的書我都收藏起來，這樣就形成的一個個人圖書館。這個圖書館，幾乎就是我頭腦中積累的知識和經(jīng)驗的總結(jié)——即便最后許多都被遺忘了。當我每次整理這些書的時候，都會發(fā)覺許多讀過的書看起來變得陌生，盡管如此它們對于知識和經(jīng)驗來說，還是具有特別的意義。不同的題目，不同領(lǐng)域的書，卻能不可思議地塑造一個完整的人，而現(xiàn)在我?guī)缀蹩梢允斋@了。重新閱讀其中一些書，或許能讀出截然不同的新感受，甚至指點生活的迷津。在這方面我一直十分謹慎，那些認為讀書能夠輕而易舉地給出生活答案的人，我通常很快就會懷疑：他們是否經(jīng)常將問題的錯誤答案，當作正確的來證明。而我們需要一個確鑿的答案作為保障，以避免在隨波逐流中迷失自我。這個答案，我稱之為一種預(yù)言式答案，或無法預(yù)知未來的答案。

過去的歲月像生機勃勃的小溪和山谷，而五十歲的生活就像展現(xiàn)在我們面前的一片平原，穿越平原便是我們美好的未來。我們要征服的不僅僅是一個單獨的目標，而是它的全部。穿越平原，我們需要書籍帶給我們經(jīng)驗和知識。如果我們有成熟而敏銳的雙眼，便能輕易地獲得那些來自于書籍的惠贈，無論是經(jīng)典文學(xué)名著的幫助，還是哲學(xué)的沉思，藝術(shù)或者音樂——書籍給予我們的驚喜格外重要，因為它隱喻了生活的奧秘。精心為自己挑選讀物的人，將獲得年復(fù)一年的閱讀拼湊起來的個人的知識，起先是一片朦朧之境，慢慢的一幅完整的畫面就出現(xiàn)在眼前，有一天我們仿佛突然飽嘗了通過閱讀而獲得的喜悅，看見知識結(jié)出的成熟果實。

我所描寫的屬于這個生活階段的閱讀，是一種有意識的體驗，是為了不在未來的版圖上缺少一些部分，而自己選擇的一種閱讀生活。心靈的知識讓我們獲得的滿足，遠遠超越那些虛無的目標帶給我們的喜躍，至今那些虛幻的東西唯有偶爾被文學(xué)作品采用才體現(xiàn)出它的價值。

我們可以確定自己的道路。對生命的好奇心，對知識的興趣，對于我們自己來說，意味著充實的生活。他人的經(jīng)驗是寶貴的，但那只是指導(dǎo)性的，頂點還需要我們自己去攀登，怎樣的景觀，怎樣的期待？所有的年代，所有的人，都夢想著那豐盛的生活美景。即便你的經(jīng)驗從未被寫在紙上。