在發(fā)言中,我講到,建國以后,絕大部分的,即使不是百分之百的知識分子,包括許多留學(xué)國外多年的高級知識分子在內(nèi),都是自覺自愿地進(jìn)行所謂“思想改造”,認(rèn)真嚴(yán)肅地參加造神運(yùn)動。我的兩位極可尊敬的老師,都是大名鼎鼎的學(xué)術(shù)大師,也參加到這個龐大的造神隊(duì)伍中來。他們決不會有任何私心雜念,完全是一片赤誠。要說一點(diǎn)原因都沒有,那也是不對的。他們在舊社會呆過,在國外呆過,在半殖民地的社會中受到外人的歧視,心中充滿了郁懣之氣,一旦中國人民站起來了,哪能不感激涕零呢?我在政治方面是后知后覺。我也著了迷似地參加造神活動,甚至失掉了起碼的常識。人家說,一畝地能產(chǎn)五十萬斤糧食,我也深信不疑,“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”嘛!我膜拜在自己造的神腳下,甚至幻想以自己的性命來表達(dá)忠誠。結(jié)果被神打倒在地,差一點(diǎn)丟掉了小命。然而,在南方的陳寅恪先生卻依然愛國不輟,頭腦清醒,依舊堅(jiān)持“獨(dú)立之精神,自由之思想”。我和我那兩位老師是真誠的。其他廣大的知識分子也是真誠的??墒沁@兩個“真誠”之間不有天地懸殊的差異嗎?何者為優(yōu),何者為劣?由聰明的讀者自己去判斷吧!我自己是感到羞愧的。中國歷史上,大知識分子著了迷,干可笑的事情的先例,我現(xiàn)在還想不起來。
本書的主要內(nèi)容是探討陳寅恪先生的學(xué)術(shù)思想。關(guān)于這一點(diǎn)我在上文中已經(jīng)有所闡述;但是,其量頗小。我主要論述的是寅恪先生的人生基本態(tài)度,也就是“獨(dú)立之精神,自由之思想”。這似乎有點(diǎn)離了題,可是我認(rèn)為,并沒有離。一個學(xué)者的基本人生態(tài)度怎么能夠同他的學(xué)術(shù)思想截然分開呢?以陳先生的人生基本態(tài)度為切入口來求索他的學(xué)術(shù)思想,必能有新的收獲。但是,這個工作我不做了,請其他有志有識之士去完成吧。
2000年10月3日