看到一篇談張昀先生早逝的新聞，就想到要寫這篇文章。因為醫(yī)療問題早逝的科學(xué)界人士可以列一個長長的名單。中科院數(shù)學(xué)所常務(wù)副所長龍瑞麟先生就是我所知道的一個例子。

稱龍瑞麟“先生”不能體現(xiàn)他的真實風(fēng)采，因為這“先生”兩個字顯得他有些老，實際上這是個非常典型的中年知識分子，他去世的時候應(yīng)該才50出頭。龍是湖南岳陽人，英俊儒雅，精力充沛，假如他活到現(xiàn)在，大概還會是女孩子們崇拜的偶像。人的一生大概也很難看到幾個這樣風(fēng)雅而深沉的男子了。他是著名數(shù)學(xué)家――在國際上，而在中關(guān)村，該排隊買大白菜的時候，他也一樣要去拉板車的。

他回湖南老家，給薩爹帶回來一段臘魚，那魚活著的時候一定極大，只一塊肋排掛在墻上就有手風(fēng)琴那樣大。那一次以后，才知道魚也可以臘。

數(shù)學(xué)所80年代的平房宿舍里，周末或者傍晚經(jīng)常可以看見他在門外擺個小桌做他的工作――兩個兒子要考學(xué)，占了家里的兩個辦公桌，太太是中學(xué)老師，經(jīng)常要有學(xué)生來補課，堂堂數(shù)學(xué)家體貼妻兒，只好到門外搞研究了。那時候人少講究，如果是夏天，英俊而風(fēng)度極佳的龍先生就是一件跨欄背心伏案工作了――大家都是這樣，也沒有人奇怪。

他能唱非常優(yōu)美的外國歌，有的時候就和他的太太一起在房間里唱，我們在外面也能聽見，很浪漫的感覺。

他是80年代后期才搬進樓房的吧，小三間一套，排隊排上的，因為有兩個子女，所以是三間；但因為是兩個兒子，同性子女，只能是小三間；異性子女呢，就可以大三間了。一直住到去世。清廉自守是中國知識分子的本分，直到今天，也沒聽說科學(xué)院從知識分子中提拔的干部有哪個因為貪污給抓了。

以他的樂觀、愛好鍛煉和好人緣，應(yīng)該是長壽的類型，可是那一代知識分子負(fù)擔(dān)太重了，而給他們的關(guān)愛又太少了。鐘家慶、張冬冰，哪個不是樂觀、愛鍛煉和好人緣 依然擋不住一個個“英年早逝”。

龍生病應(yīng)該是90年代前期，肺癌。癌本身很難治愈，但是他的死卻不完全是癌癥的結(jié)果。他生病后本來應(yīng)該住院，床位比較緊張，以他的地位，稍微推一下也就進去了，但是不給人添麻煩大概是那一代知識分子的秉性，所以他就沒有做這一推。而既然你不推，中國的事情大家也知道，就表示你不著急沒有需要，那你就等著吧。

他的腫瘤長在胸腔上部，一天忽然阻塞氣管，無法呼吸。

當(dāng)時龍?zhí)呀?jīng)學(xué)會急救，家中進行給氧無效，叫中關(guān)村醫(yī)院的急救車，答：現(xiàn)在車都出去了，沒有，你叫出租車吧。龍?zhí)颐谐鲎廛?，同時給薩爹等朋友打電話。

等趕到最近的××醫(yī)院，醫(yī)院的大夫叫先辦手續(xù)。這時龍的面孔已經(jīng)變成紫色，呼吸停止，心臟停跳。

醫(yī)生看了一下，聽說是癌癥，未采取任何措施，只是表示本院搶救不了，一個勁兒催促轉(zhuǎn)院。這時候龍的心臟忽然恢復(fù)了跳動，但醫(yī)生還是拒絕搶救，不肯接收，只是催著轉(zhuǎn)院。

萬般無奈，出租車只好趕向北醫(yī)三院，路上，龍的心臟再次停跳，再次復(fù)蘇，最后終于歸于沉寂。

事后，醫(yī)生認(rèn)為龍的心臟機能非常好，且求生欲望強烈，因此能夠兩次恢復(fù)心跳，當(dāng)時只要醫(yī)生敢于承擔(dān)責(zé)任，給氣管下管，加壓給氧，就可以挽救。但是，值班醫(yī)生不敢承擔(dān)責(zé)任，一味推托，耽誤了搶救時間，終于回天乏術(shù)。

××醫(yī)院當(dāng)然沒有責(zé)任了，因為他們根本就沒有收治嘛!

家屬起訴，但不了了之，因為值班醫(yī)生的確是“按照規(guī)章辦事”，我們醫(yī)院的規(guī)章對于患者應(yīng)該做什么，規(guī)定得非常清楚，基本是少一分錢、差一個手續(xù)也不行，而對于醫(yī)院自己的職責(zé)，就幾乎沒有約束。

龍先生的身體素質(zhì)，癌癥未必能夠奪命，而庸醫(yī)卻可以。

那一年正是發(fā)大水，薩爹回來，和薩娘相對良久，無奈，又悲憤，最后說：“這樣大的雨，老天爺召他，龍要走了。”