少時在科學(xué)院長大，有不少面對一些傳奇人物的機(jī)會，現(xiàn)在想想，他們在生活中其實也多顯得平凡。華羅庚，我印象中是個柱著拐棍在樓群里散步的胖老頭兒，旁若無人而大家都自覺給他讓道――汽車和馬就不讓了。楊樂，像個溫和的中學(xué)老師。薩1987年參加世界和平年知識競賽，有一道題是楊樂的成就，就是利用薩爹在大街上抓到他問出了答案，對了，他是走路上班的。

不過，陳景潤可算比較另類。

第一次見他很有印象。那時薩年幼，數(shù)學(xué)所的諸位仁“叔”帶一幫孩童到機(jī)關(guān)看電視。

那年頭老百姓家沒有電視，數(shù)學(xué)所樓里12寸昆侖很牛氣?！皫闳挝豢措娨暋笔窍喈?dāng)級別的獎勵。薩們看得正入神，黑沉沉中后邊飄忽忽進(jìn)來一位，穿著棉襖(大夏天的)，無聲地到了薩爹身邊，停了片刻，才慢悠悠開腔：“老×，你出來一下，我找你有點事。”就這么一句話，孩子們都不出聲了，薩也說不清全身上下怎么個不得勁法，后來看了《405謀殺案》，一陣陣的后背發(fā)涼――一拍桌子，嘿，就是這個感覺呀。兩個人在黑影里嘀咕幾句，最后薩爹說：“行，就這樣吧?！蹦侨擞譀]聲地飄出去了。

薩爹回來，薩娘問他來的是誰，他說所里同事，叫陳景潤。啊，薩就此記住了此人。

可巧薩娘也十分好奇，回家路上和薩爹聊了陳君一會兒。那個時候陳景潤還沒出名，但大家都知道他身體不好，是那種脈搏跳動過緩、體溫過低的癥狀，體力不好，反應(yīng)比較慢。所以他雖然性情極溫和，還是沒有對象――那年頭知識不值錢，找對象重要條件就是得能扛越冬的大白菜，陳景潤顯然不具備這個水準(zhǔn)。當(dāng)年薩到奶站去取牛奶，看張廣厚的飛車是一絕，這唐山大個為了省時間，把奶瓶掛脖子上，下車時“噌”的一下人進(jìn)隊，車子照樣往前躥，到代銷店門口兩棵大樹中間自動夾住，從不出錯，可見其嫻熟的家務(wù)，他那時候也四十好幾了吧。

反正就這么記住了陳景潤這個人，后來聽說他出名了，還挺吃驚，他呀 !

其實陳景潤雖然比較呆，但到底是文化人，有時候也挺幽默。他后來出了名，人家?guī)退岁惙蛉?，叫由昆，軍人世家，非常利索的一個人。結(jié)果有一天碰上陳景潤，他一身板綠，外加一件超長的軍大衣，形象十分怪異，沖薩爹一笑，曰：“我參軍了啊。”敢情，都是陳大嫂的行頭。

還有一次薩和薩娘在北大附中門口碰上他在那兒看汽車，因為這地方出了科學(xué)院，他又沒出門的習(xí)慣，薩娘便問他怎么回事，陳一臉苦笑說：“我搬過來跟豬做伴來了?！奔?xì)問之下方知，原來科學(xué)院在這里有一套房子，條件不錯，分了給他。但北大附中附近有一個屠宰廠，屠宰的時候八戒們搶天號地，弄得這心慈手軟的書呆子心煩意亂，只好出來躲噪音了。后來好像還真給他換了套房子。

陳景潤成名后關(guān)于他的傳聞五花八門，比如有說他房間地板下邊藏金磚的，有說他通蘇聯(lián)的，那些薩沒法證明，但有一個說法是陳以前曾經(jīng)耍流氓，倒不全是空穴來風(fēng)，薩知道此事的來龍去脈，說出來以正視聽。