在排練時(shí)，卡拉揚(yáng)不僅對(duì)獨(dú)奏者很平和，對(duì)樂(lè)隊(duì)也做得很有分寸和耐心。當(dāng)他的指揮意圖沒(méi)有立即實(shí)現(xiàn)時(shí)，他從來(lái)不提高嗓門，也不急躁。但他卻絲毫不會(huì)降低要求。在這部協(xié)奏曲的第二樂(lè)章中，在大提琴聲部出現(xiàn)前的一個(gè)樂(lè)段，我老是彈得不很理想。我彈得那架鋼琴因年代已久，有些吵得厲害。因此作曲家在那里所要求必須奏出的每個(gè)和弦的三個(gè)音都要完全一樣的弱奏，我卻怎么也做不出來(lái)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)記不清我們?cè)堰@個(gè)地方重復(fù)過(guò)多少遍了，而只記得不是太響，就是總有一個(gè)音出不來(lái)。后來(lái)解決的方法是突然找到的，當(dāng)彈到這一刻不容緩的地方時(shí)，我干脆在鍵盤上把左右手的位置變換了一下，于是便達(dá)到了非常理想的效果。正是因?yàn)榭ɡ瓝P(yáng)的嚴(yán)格要求和毫不妥協(xié)的態(tài)度，才使我找到了這個(gè)變通的手法，由此也便產(chǎn)生出你們都非常喜歡的錄音。這就是我和卡拉揚(yáng)的愉快合作，也是讓我終身難以忘懷的一次美好經(jīng)歷。

問(wèn)：聽(tīng)了您的這番話，使我對(duì)這個(gè)錄音又有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。聽(tīng)說(shuō)您現(xiàn)在每年都在世界不同的國(guó)家演奏柴科夫斯基的這部杰作，但好像演奏的并不是大家都非常熟悉的這個(gè)版本，是這部作品的初稿版，這其中有什么奧妙嗎？

貝爾曼：其實(shí)目前大家所熟悉的柴科夫斯基《降B小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》的錄音和演奏版本，在其中有許多的地方都已經(jīng)不是柴科夫斯基的原創(chuàng)作了。柴科夫斯基生活的那個(gè)年代，人們?cè)谛蕾p鋼琴演奏時(shí)的習(xí)慣較為偏愛(ài)李斯特炫技式的演奏技巧和追求輝煌彈奏的效果，而柴科夫斯基的這首協(xié)奏曲則側(cè)重于一種俄羅斯民族深沉的情感表現(xiàn)，因此在這部作品首演時(shí)擔(dān)任鋼琴獨(dú)奏的演奏家、李斯特的學(xué)生馮?彪洛就將其許多段落的彈奏手法進(jìn)行了改變，甚至有些部分還進(jìn)行了刪節(jié)。

問(wèn)：具體改變的地方都有哪些？

貝爾曼：由于第一個(gè)演奏該協(xié)奏曲的是李斯特的優(yōu)秀學(xué)生馮?彪洛，因此在當(dāng)時(shí)他便很可能認(rèn)為在柴科夫斯基的這個(gè)協(xié)奏曲中，缺少像他老師作品中的那些華麗的演奏，于是隨后他便決定把這首協(xié)奏曲開(kāi)始的連線和弦變成斷奏和弦，就如同李斯特第二鋼琴協(xié)奏曲的音樂(lè)處理一般。后來(lái)馮?彪洛的這個(gè)改編本就一直成為眾多鋼琴家試圖為這首光輝的鋼琴協(xié)奏曲添加不同的東西的跳板。

柴科夫斯基寫的這首世界著名的鋼琴協(xié)奏曲從創(chuàng)作到今天大約已經(jīng)有120多年了，但除了一些鋼琴專家了解他的原創(chuàng)作動(dòng)機(jī)之外，則很少有人知道它的由來(lái)和初衷，這首協(xié)奏曲的原作有著許多與現(xiàn)在的演奏都不一樣的地方?；卮疬@個(gè)問(wèn)題，我們還要追述到1875年，也就是該協(xié)奏曲寫作的那一年。當(dāng)時(shí)在柴科夫斯基寫給他弟弟莫杰斯特?柴科夫斯基的一封信中，作曲家曾如此謙虛地說(shuō)道：“我現(xiàn)在正忙于寫作一部非常不滿意的鋼琴協(xié)奏曲，但是我一定要寫出成功的、完美的樂(lè)句”。由于柴科夫斯基不是一位鋼琴演奏家，因此他并不認(rèn)為自己就是創(chuàng)作鋼琴協(xié)奏曲的權(quán)威。當(dāng)時(shí)，只有鋼琴演奏和作曲都如日中天的李斯特才被譽(yù)為是“鋼琴演奏天王”。李斯特的音樂(lè)充滿了戲劇效果、深度和激情，因此后來(lái)的許多鋼琴作曲家都試圖學(xué)習(xí)他的演奏和作曲風(fēng)格。而柴科夫斯基的創(chuàng)作風(fēng)格與李斯特是完全不同的，他沒(méi)有李斯特那樣華麗，他對(duì)所有非天然的東西都感到陌生，他是一位抒情作曲家，他總是在追求個(gè)人感情的深度和音樂(lè)的美感。例如在這首鋼琴協(xié)奏曲原始版中的第一樂(lè)章開(kāi)始，其演奏手法就與現(xiàn)在大家所熟悉的改編版不完全一樣，在這段音樂(lè)里充滿了美麗和高貴。第一樂(lè)章的開(kāi)始先是由樂(lè)隊(duì)的弦樂(lè)聲部演奏，鋼琴則先以和弦伴奏，到第二主題出現(xiàn)時(shí)才轉(zhuǎn)由鋼琴演奏主旋律，而直到第三部分鋼琴的自由板后，才由全體樂(lè)隊(duì)演奏。非常有趣的是到目前為止，我們簡(jiǎn)直無(wú)法找到一首樂(lè)曲其改動(dòng)之大，能像柴科夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》這樣的曲目了。由于柴科夫斯基是一個(gè)非常冷靜與隨和的人，因此在這個(gè)問(wèn)題上他總是認(rèn)可其他鋼琴家對(duì)他作品的任意修改。

問(wèn)：您年輕的時(shí)候?qū)⒉窨品蛩够倪@首協(xié)奏曲演奏得如此輝煌，為什么到了老年卻要推翻自己的過(guò)去，而熱衷于演奏原始版本？

貝爾曼：我在演奏柴科夫斯基的原版作品時(shí)，不僅要遵守其強(qiáng)弱音的處理，而且還要堅(jiān)持其原意。我希望能通過(guò)我的演奏，保留住柴科夫斯基創(chuàng)作這部作品時(shí)的原貌。盡管現(xiàn)在人們都較為熟悉改編版，但我有責(zé)任告訴人們一個(gè)真正的歷史原貌，我的老師戈登威瑟年輕的時(shí)候曾經(jīng)常在柴科夫斯基的面前演奏，因此可以說(shuō)他對(duì)我的教育是傳承了柴科夫斯基作品詮釋的真正原汁原味。如果我不再去演奏，很有可能這種傳統(tǒng)風(fēng)韻將會(huì)失傳，因此演奏他不是力圖“復(fù)古”，而是告訴人們一個(gè)真正的柴科夫斯基《第一鋼琴協(xié)奏曲》的本來(lái)面貌。