旅行就是我的信仰2003年6月梵蒂岡
曾經(jīng)在火車上遇到過(guò)一位意大利青年,他說(shuō)他的職業(yè)是畫廣告畫,在羅馬。他說(shuō)喜歡梵高和畢加索。他還說(shuō)米開朗琪羅也是畫廣告畫的,只不過(guò)工作地點(diǎn)在梵蒂岡,而雇主是教皇。
日影西斜,梵蒂岡圣彼得廣場(chǎng)的古埃及方尖碑投下利劍一樣的陰影,那劍尖指向羅馬老城。鋪在地面上的白色碎石呈放射狀分布,也仿佛日光照耀。
這是世界上國(guó)土面積最小的國(guó)家,卻管轄著幅員遼闊的精神疆域,全世界10億教民的信仰在這里得到慰藉。
等待進(jìn)入教堂參觀的人排成一條參差的線,站在我前面的是個(gè)禿頂老頭兒,正跟太太抱怨6月羅馬的驕陽(yáng)似火。他把地圖折成扇子,仍然阻擋不住汗水在臉上流成一條小河。
進(jìn)入教堂,人就仿佛游進(jìn)深海的魚,感受到撲面而來(lái)的涼爽和安靜。夕陽(yáng)余暉透過(guò)穹頂,彌散成黃色的光幕,如同從深海看到的天堂景象。
我始終仰視。石柱、墻壁、天頂、門扉,無(wú)一不是精細(xì)雕刻的杰作,仿佛一面面穿越時(shí)空的鏡子,讓我看到文藝復(fù)興的光彩與榮耀。
處在榮耀中心的是米開朗琪羅。幾百年來(lái),似乎只有他達(dá)到繪畫和雕塑的雙重頂峰。他的《創(chuàng)世紀(jì)》和《最后的審判》憑借非凡的想象力把圣經(jīng)里的故事變成有血有肉的圖像,擴(kuò)散了基督教在世界范圍內(nèi)的影響;而他的《大衛(wèi)》和《摩西》則是任何一本雕塑史都不會(huì)錯(cuò)過(guò)的內(nèi)容。除此之外,他還是杰出的建筑師,圣彼得大教堂正是在他的主持下興建。教堂讓米氏作品長(zhǎng)久保存,后者則使教堂戶樞不蠹。
我在教堂內(nèi)還看到許多懺悔室。暗紅色的實(shí)木懺悔室被分成幾個(gè)隔斷,有一些老人進(jìn)進(jìn)出出,他們臉上的表情虔誠(chéng)而凝重。
西方宗教有原罪的說(shuō)法,人生來(lái)是惡的,人心是暗的,需要控制自身欲望,所以教堂才會(huì)有懺悔室,作用是讓人時(shí)時(shí)自省。而持續(xù)自省會(huì)慢慢積淀成生活的習(xí)慣,才會(huì)對(duì)人和善,對(duì)事從容。
宗教解決的另一個(gè)問(wèn)題是如何看待死亡。世間所有偉大的精神系統(tǒng)都告訴我們,死亡并不是一切的終結(jié),而只是一段新路途的開始。無(wú)論是否有信仰只要能夠日日自持,控制欲望,善良而不貪婪,怎樣講都是一種積極的人生態(tài)度。
我一直是堅(jiān)定的無(wú)神論者??墒请S著年歲漸長(zhǎng),我發(fā)現(xiàn),信仰并不是簡(jiǎn)單的唯物或者唯心,神學(xué)和科學(xué)誰(shuí)是誰(shuí)非的大問(wèn)題不是普通人應(yīng)該考慮的,信仰只是個(gè)人內(nèi)心的一種修習(xí)。10年背包生涯,讓我走過(guò)太多的教堂、廟宇、清真寺,對(duì)宗教的認(rèn)識(shí)也從最初的不信到現(xiàn)在雖然還是不信,卻認(rèn)為信比不信要好。因?yàn)樽诮棠芙鉀Q一些困擾心靈的問(wèn)題,讓人活得更加干凈。
其實(shí)旅行對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為一種信仰,我們都走在各自的朝圣路上。