一定要去巴黎2003年1月法國(guó)，巴黎

從阿姆斯特丹開往巴黎的夜車。夜行巴士前一天晚上10點(diǎn)出發(fā)，八個(gè)小時(shí)，經(jīng)過(guò)鹿特丹、海牙、根特、布魯塞爾。每一站都會(huì)有形形色色的人上車，共同的目的地是巴黎。

我坐在靠窗的位置，旁邊是個(gè)黑人，高且壯，目測(cè)約有150公斤。他死死地嵌在座位里，像一塊完整的炭，而我則像一顆脆弱的蛋，對(duì)比分外鮮明。車?yán)锏拇鬅粢恢焙谥Ｃ總€(gè)人頭頂都有一盞讀書燈，發(fā)出微弱的黃色光線。隱約看到坐在周圍的人，有衣衫襤褸的流浪漢，一個(gè)人占了兩個(gè)座位，臉朝下趴著，一動(dòng)不動(dòng)，不知是醉了還是死了。最后一排是兩個(gè)朋克打扮的年輕人，皮衣皮褲，頭發(fā)像孔雀開屏，濃重的彩妝搭配鼻環(huán)、唇環(huán)，不是人就是鬼。

我的讀書燈一直開著，看L.P.中關(guān)于巴黎的章節(jié)，到哪里找最便宜的青年旅館，哪里有最好的爵士樂酒吧，去盧浮宮和凡爾賽宮的交通路線等，然后再把巴黎的諸多景點(diǎn)在地圖上連成一條可以不走回頭路的路線圖。對(duì)巴黎的好感很小就已萌發(fā)，記得初中畢業(yè)時(shí)班里流行寫同學(xué)錄，我在每本同學(xué)錄“你的夢(mèng)想”一欄里都寫下“我要去巴黎！”。由于馬上就要中考，班主任查抄了所有同學(xué)錄。我是班里的學(xué)習(xí)委員，她把我單獨(dú)叫到辦公室，說(shuō)，“知不知道快中考了 !知不知道快中考了 !去巴黎 !能耐大了 !去巴黎 !好啊，有本事現(xiàn)在就去啊 !明天叫你父親來(lái)一趟。

可以分明感到空氣中由六個(gè)反問感嘆句發(fā)散出的一股酸臭氣在我的臉上液化，普通的孩子會(huì)被腐蝕，天生反骨的孩子會(huì)分泌出一層保護(hù)膜。本來(lái)寫那留言時(shí)我甚至不知道巴黎在哪兒，可年幼的我卻橫下一條心。我一定要去巴黎！一定要！

就這樣看一會(huì)兒L.P.，再回憶一段年少時(shí)光?？磿?，回憶?？磿?，讓我一想到巴黎馬上就會(huì)活生生出現(xiàn)在眼前就興奮?；貞?，又把我的興奮催眠。

半夢(mèng)半醒之間，眼皮像扇沒有關(guān)嚴(yán)的門，一束明亮光線像強(qiáng)盜一樣登堂入室――車內(nèi)大燈突然亮起來(lái)――于是我徹底醒了。時(shí)間是早晨六點(diǎn)。司機(jī)通過(guò)麥克風(fēng)刺激著我的耳膜，巴士已經(jīng)抵達(dá)巴黎汽車西站，請(qǐng)不要離開座位，法國(guó)警察要進(jìn)行抽檢。