“我以為你去了圣貝納迪諾?！?/p>

“改主意了。我讓比爾坐車下山，把他老婆的尸體放在車后面，這似乎不太合適。于是我派了醫(yī)生的救護(hù)車下山，也叫安迪跟比爾一起走。我想在我把整件案子呈報(bào)給警長和法醫(yī)之前，應(yīng)該再來看看。”

“穆里爾的車在倉庫里？”

“對。車上有兩只沒上鎖的皮箱。里頭是衣服，我看收拾得有點(diǎn)匆忙，都是女人的衣服。小子，我想說的是，沒有陌生人知道那個(gè)地方?！?/p>

我同意。他從上衣側(cè)面的口袋拿出一小團(tuán)揉皺的衛(wèi)生紙，打開放在他伸平的手掌上，“看看這個(gè)。”

我走過去一看，衛(wèi)生紙上是一條很細(xì)的金鏈子。金鏈被扯斷了，小鎖則完好無損。鏈子長約七英寸，它和衛(wèi)生紙上都沾有白色粉末。

“猜我是在哪里發(fā)現(xiàn)的？”巴頓問。

我拾起鏈子，試著從斷裂處接合，但不吻合。我沒表示意見，舔濕手指沾了點(diǎn)粉末嘗了嘗，“在一個(gè)細(xì)砂糖罐子里。這是腳鏈，有的女人從不取下來，就像結(jié)婚戒指。不管是?取下的，他肯定沒有鑰匙?！?/p>

“你能作出什么推斷呢？”

“我沒看出什么特別的，”我說，“如果說比爾把穆里爾的腳鏈弄掉，卻讓那綠色項(xiàng)鏈留在脖子上，這沒有什么意義；如果是穆里爾自己把它弄斷然后藏起來以便被人發(fā)現(xiàn)，這也沒有意義——就算是她搞丟了鎖匙。除非她的尸體先被發(fā)現(xiàn)，不然不會有人下工夫去找。如果是比爾弄斷的，那他會丟到湖里去。但如果是穆里爾想要保存它，不讓比爾發(fā)現(xiàn)，那她藏匿的地點(diǎn)還能解釋得通?！?/p>

巴頓有些困惑，“為什么？”

“因?yàn)槟鞘桥瞬貣|西的地方。細(xì)砂糖是用來做蛋糕糖霜的。男人絕不會看它一眼。你能找得到真是聰明，警長?！?/p>

他有點(diǎn)害臊地笑了，“嘿嘿，我打·了糖罐子，糖粉撒出來。如果不是這樣，我想是不會發(fā)現(xiàn)的?！彼鸭埰匦掠謭F(tuán)起來收回口袋里，像完成一件事情一樣站了起來。

“你是要留在這兒還是回鎮(zhèn)上，馬洛先生？”

“回鎮(zhèn)上。除非你要審問我，我看你會的?！?/p>

“當(dāng)然那要看法醫(yī)怎么說了。如果你肯關(guān)上你闖進(jìn)來的窗子，我就把燈關(guān)了，鎖上門?！?/p>

我照他說的做了，他按亮手電筒，關(guān)掉桌燈。我們走出去，他摸摸屋門確定鎖牢了。他輕輕關(guān)上紗門，看著月光下的湖水。

“我認(rèn)為比爾不會有意要?dú)⑺?。”他悲傷地說，“他可以完全無心地掐死一個(gè)女孩子。他的手非常有力。一旦他做了，他就得動腦筋掩飾他所做的。這事真讓我感到難過，但改變不了事實(shí)與可能性。事情簡單而自然，簡單而自然的事往往是對的?！?/p>

我說：“我認(rèn)為如果真是他干的，他應(yīng)該會逃跑。我覺得他不可能能待在這里忍受一切。”

巴頓朝一叢熊果樹黑漆漆的影子吐了口痰，緩緩地說：“他享受政府的撫恤金，跑了就領(lǐng)不到了。而且大多數(shù)男人都能忍受他們所必須忍受的，事情真的來了，會毫不回避地?上去。全世界的男人都一樣。好了，晚安。我要再去小碼頭，在月光下逗留一會兒，感傷感傷。這樣美好的夜晚，我們卻在思考謀殺。

他無聲地進(jìn)入黑暗之中，與之融為一體。我站著，直到看不見他才返回大門，攀爬過去。我進(jìn)了車子，沿著山路往回開，想找個(gè)藏身之處。