“是的，”比爾盯著他說(shuō)，“我喝醉了，跟一個(gè)妓女過(guò)夜，那是在去年十二月的第一場(chǎng)雪之前。她走了一星期，回來(lái)后容光煥發(fā)。她說(shuō)她只是得離開(kāi)一下，她是跟過(guò)去在洛杉磯一塊兒工作的女孩子在一起?！?/p>

“這聚會(huì)總該有個(gè)名目吧？”巴頓問(wèn)。

“她從不告訴我，我也從不問(wèn)。穆里爾做的事我向來(lái)不干涉?！?/p>

“當(dāng)然。紙條是那次留下的，比爾？”巴頓平順地問(wèn)。

“不是。”

“這紙條看起來(lái)有些舊。”巴頓拿著紙條說(shuō)。

“我?guī)е粋€(gè)月了?！北葼?吼道，“?告訴你她之前離開(kāi)過(guò)我？”

“我忘了。你知道我們這種地方，沒(méi)什么事人們不注意的，除非夏天有很多陌生人在的時(shí)候。”

有一會(huì)兒工夫沒(méi)人開(kāi)口，然后巴頓心不在焉地說(shuō)：“你說(shuō)她六月十二日離開(kāi)的？還是你認(rèn)為她離開(kāi)了？你剛才說(shuō)湖對(duì)面的人來(lái)過(guò)？”

比爾看著我，臉色再度陰沉下來(lái)，“問(wèn)這偵探去——如果他還沒(méi)有把一切都告訴你?！?/p>

巴頓根本沒(méi)看我，而是看著湖的遠(yuǎn)方的群山，溫和地說(shuō)：“馬洛先生什么也沒(méi)說(shuō)，比爾，只告訴我這尸體怎么從水里浮上來(lái)，以及她是?。還有，穆里爾是像你所想的離開(kāi)了，留下一張你給他看過(guò)的紙條。我不覺(jué)得這有什么不對(duì)的，你覺(jué)得呢？”

又一陣沉默，比爾俯視著距他數(shù)英尺遠(yuǎn)的毯子覆蓋的尸體。他握緊?頭，一大顆淚滑下臉頰。

“金斯利太太來(lái)過(guò)，她同一天下山。其他木屋都沒(méi)人。佩里斯與法爾?斯兩家這一年都沒(méi)上來(lái)過(guò)?！?/p>

巴頓點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。那種無(wú)言的氣氛中似乎有一些未曾公布的事，但大家都已明了，也就無(wú)須去說(shuō)它。

比爾又蠻橫起來(lái)，“帶我走吧，你們這些狗娘養(yǎng)的！就是我干的！我淹死她。她是我的女人，我愛(ài)她。我是渾蛋，一直都是，將來(lái)也還是，但我仍然一樣愛(ài)她。你們大概不會(huì)了解，也不用了解。帶我走，媽的！”

沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。

比爾低頭看著他棕色僵硬的?頭，惡狠狠地?fù)]上來(lái)，使盡力氣擊在自己臉上，“你這個(gè)狗娘養(yǎng)的渾蛋！”他氣?吁吁。

他鼻子慢慢地淌出血來(lái)，流到嘴唇上，沿著嘴巴周?chē)较掳图?，一滴血緩緩地滴在襯衫上。

巴頓鎮(zhèn)靜地說(shuō)：“是得帶你下山去問(wèn)話(huà)，比爾，你知道。我們并非指控你，但必須跟你談一談?！?/p>

比爾沉重地問(wèn)：“我可以去換件衣服嗎？”

“當(dāng)然。安迪你跟他去，順便看看能找到什么把這東西包一包?！?/p>

他們沿湖邊的小路走去。醫(yī)生清清喉嚨，遠(yuǎn)眺湖面，嘆了口氣，“你打算用我的救護(hù)車(chē)把這尸體送下山去，是不是，吉姆？”

巴頓搖頭，“不，我們這是窮地方，醫(yī)生。這位女士可以搭比救護(hù)車(chē)更便宜的交通工具。”

醫(yī)生悻悻地走開(kāi)了，頭也不回地說(shuō)：“如果要我付喪葬費(fèi)，通知我?！?/p>

“不必了?！卑皖D嘆道。