我站起身，從口袋里掏出金斯利寫的紙條給他。他接過去看了一眼，腳步沉重地進(jìn)屋，出來時鼻梁上多了一副眼鏡。他仔細(xì)再三地讀那紙條，然后放進(jìn)襯衫口袋，把扣子扣上。

“幸會，馬洛先生?！?/p>

我們握手。他的手像銼刀一樣粗糙。

“你要看金斯利的木屋？我很樂意帶你去。他不會是為了克里斯特爾真的想賣掉吧？”他盯著我，翹著大拇指示意著湖對面。

“有可能，”我說，“在加州什么東西都能賣?！?/p>

“真的？那兒就是他的，是紅木的，是用有很多木節(jié)的松木打的隔間，再合成屋頂，石頭鋪的地基與走廊，還有整套的衛(wèi)生和沐浴設(shè)備。到處是百葉窗、大壁爐，主臥室有暖爐——兄弟，春秋季你如果想住進(jìn)來肯定用得上，還有瓦斯?fàn)t等廚房設(shè)備，一切都是最高級的，花了大概八千美元，這樣一間山間小屋就得這個價錢。山里還有蓄水池供你用水?！?/p>

“那兒有沒有電燈和電話？”我問道，其實(shí)只是想找點(diǎn)話說。

“電當(dāng)然有。但沒有電話，要裝的話得花大筆錢把線牽來?！?/p>

我們互相看看。他臉龐如被風(fēng)雨侵蝕過，但看起來卻像個酒鬼，皮膚厚粗，血管暴凸，眼睛爍亮。

“現(xiàn)在有人住在那兒嗎？”

“沒有。金斯利太太幾星期前來過，又下山了。不過我猜她隨時會回來，先生說了嗎？”

我做出驚訝的樣子說：“啊，她跟這屋子一起賣嗎？”

他先是一臉?色，突然仰頭大笑，笑聲像拖?機(jī)回火的聲音，打碎了林間的寂靜。

“天哪，笑死我了！她跟——”他?了一口氣，然后嘴就像夾子一樣閉上了。

“沒錯，那是間很漂亮的木屋?！彼f，審慎地看我。

“那里的床舒服嗎？”我問。

他往前湊了湊，微笑著說：“你大概是想讓你的臉開花吧。”

我張嘴看著他，“我可沒想過。從來沒有?！?/p>

“我怎么會知道床舒不舒服？”他氣沖沖地說，同時稍稍彎下身，以便隨時可以狠狠地給我一?。

“我不知道你為什么會不知道。你也不是非說不可，我自己會發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

“是啊，”他酸溜溜地地說，“以為我見到偵探會認(rèn)不出來？我跟他們在每個州玩你追我打的游戲。滾你的蛋吧，老兄，金斯利也一樣。雇個偵探來看我是不是穿他的睡衣？哈！聽著，我是有一只腳不聽使喚，但我想要的女人——”我伸出一只手，阻止他繼續(xù)說下去，但愿他不會把我的手揪下來扔到湖里去。

“你錯了，”我說，“我不是來調(diào)查你的私生活。我從沒見過金斯利太太，也是直到今早才見過金斯利。你到底怎么啦？”

他望向別處，用手背惡狠狠地蹭著嘴，然后舉高雙手握成?頭，又松開，看著手指，它們在顫抖。

“抱歉，馬洛先生。昨晚我是在屋頂上過的夜，我喝醉了。我獨(dú)自在這里一個月了，所以變得開始自言自語。我發(fā)生了一件事?！?/p>

“要不要喝一±？”