“算了吧，”星野說，“日本哪里給美國占領(lǐng)過！”

“復雜事情中田我理解不了。不過美國有叫B29的飛機來著，往東京城里扔了很多炸彈。中田我因此去了山梨縣，在那里得了病?！保?31頁）

關(guān)于“日本正在打一場大戰(zhàn)爭時候”的那場“戰(zhàn)爭”，以及日本戰(zhàn)敗后的歷史進程，不僅從自衛(wèi)隊復員的星野對此一無所知，本應該向星野這一代人講述過去的“戰(zhàn)爭”時代、講述戰(zhàn)后日本社會巨大變化的一代人中田，反而遺失了自己戰(zhàn)爭期間的記憶。

換言之，中田這一出場人物的設定，使“戰(zhàn)爭”與戰(zhàn)后日本的歷史總體在小說《海邊的卡夫卡》中成為“空殼”，成為從“戰(zhàn)爭”到戰(zhàn)敗、直至戰(zhàn)后日本社會的“一本書也沒有的圖書館”。

我從這里，感受到了內(nèi)在于小說《海邊的卡夫卡》中的拒認歷史、否定歷史、割斷記憶的不同尋常的惡意。與這種惡意相輔相成的，是將中田失去戰(zhàn)爭期間的記憶變?yōu)椤翱諝ぁ钡闹饕熑?，全部轉(zhuǎn)嫁給岡持節(jié)子老師這一保有性欲的女性。需要倍加警惕的是，在岡持老師主動承擔下了這份責任的背后，潛藏著一個將日本發(fā)起“一場大戰(zhàn)爭”的責任曖昧地加以處理的富于欺騙性的邏輯關(guān)系。腳下的道路仿佛看不到終點，跟在快步如飛的“兩個士兵”身后，卡夫卡少年只能全力追趕。越走到森林深處，四處也越加昏暗，他內(nèi)心的緊張感也隨著時間的推移愈加強烈。背在士兵身上的“步槍的黑色槍管”在眼前始終按照同樣的節(jié)奏左右擺動，這使卡夫卡少年漸漸進入了“覺得像被施了催眠術(shù)”般的狀態(tài)。

這時的卡夫卡少年已經(jīng)全然失去了基于自我意志的選擇能力，而處于自己對任何事物都無法作出判斷的狀態(tài)。

在這里，《海邊的卡夫卡》中的兩個平行世界里分別設定的主人公中田和卡夫卡少年所分擔和共有的“解離”的身心狀態(tài)，以非常清晰的表象為讀者展示出來。

并且，這種軍隊里行軍演習一般的狀態(tài)，同“解離”研究的最高權(quán)威弗蘭克·普特南在《日常生活中的解離與變成狀態(tài)》（中井久夫譯《解離》第十章，みすず書房，2001年）中論述的“性交與體育”的特征相吻合。

按照普特南的論述，在性交與運動（athletic）中“生成并擴張”的“第二意識狀態(tài)”里，身處其中的人“將發(fā)生顯著的生理學變化，其典型特征為，本人開始服務于自己快感體驗的強化，注意力高度集中于瞬間與當下的活動，時間感覺也將發(fā)生變化。自我評價能力多半會發(fā)生中斷或消失，無法馬上調(diào)動起來（尤其是通常的判斷力將被犧牲掉）”。

普特南進一步論述道：“性交與運動是最為典型的短命式狀態(tài)的連續(xù)，沿著已經(jīng)諳熟的路徑向前移動，如果一切順利，當事人將連續(xù)通過這種狀態(tài)，并逐漸提高速度與強度。如果不順利的話，當事人將在某種狀態(tài)下躑躅不前?！?/p>

當卡夫卡少年感到“兩個士兵”“或者正為我氣惱也未可知”的時候，已經(jīng)有了“躑躅不前”的征兆。他名副其實地被“兩個士兵”強迫著“沿著已經(jīng)諳熟的路徑向前移動”，已經(jīng)失去了“通常的判斷力”。

盡管各種體育訓練（演習）都屬于十分艱苦的實踐活動，但本人之所以能夠十分順從地按照前輩或教練的命令去做，正是這個道理。這種狀態(tài)下，“注意力”僅“高度集中于瞬間與當下的活動”。之所以能夠忍耐住這種狀態(tài)，是因為被如下幻想所吸引：“沿著已經(jīng)諳熟的路徑向前移動”的第一階段行動的連鎖之后，在第二階段自己就有可能成為另外一個自己。“在性交的情況下”，那種幻想便是“性高潮”；在體育運動中，則是期待“勝利”為自己帶來“夸張化自我評價的浮躁狀態(tài)”下的“快感體驗”。

仿照此過程，將“殺人”加工為“快感體驗”的，正是軍事“演習”。但是，那不過是與自己“被殺”的最糟糕的“不快”體驗相對置，而將“殺人”硬性地偽裝成“快感體驗”的結(jié)果而已。