卡夫卡少年的禁忌觸犯應(yīng)該得到寬恕嗎？

卡夫卡少年的體驗(yàn)絕沒有什么特殊之處，所以，不應(yīng)該只有他被允許“殺死父親，同母親同姐姐交合”。但是在小說《海邊的卡夫卡》中，卡夫卡少年“殺死父親，同母親同姐姐交合”作為“無可奈何之舉”得到了寬許，這也就等于向閱讀這部小說的所有讀者暗示和傳遞了可以觸犯“殺死父親，同母親同姐姐交合”這一根源性禁忌的信息。在“9·11”事件發(fā)生一年后發(fā)表的《海邊的卡夫卡》，不但在日本，而且在世界上許多其他國家都獲得了廣泛的讀者，這不僅是因?yàn)檫@部小說觸及了任何一個(gè)使用語言的人都無法回避的精神成長(zhǎng)與自我成長(zhǎng)的問題，更是由于在“9·11”事件以及之后的“對(duì)恐怖分子的戰(zhàn)爭(zhēng)”中，人類總體生發(fā)出觸犯了根源性禁忌的共通的罪惡感。然而，作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)家，我無法以文學(xué)的名義將其評(píng)價(jià)為具有“普遍性”意義。

因?yàn)槟菢幼觯瑢?shí)際上就等于，對(duì)于觸犯人類歷經(jīng)數(shù)萬年使用語言建構(gòu)成的禁忌的行為，作為“無可奈何之舉”予以了容忍。

正如俄狄浦斯神話所象征的那樣，在大多數(shù)的民間故事、傳說及神話的內(nèi)容中，都包含了嚴(yán)禁殺人與強(qiáng)奸的禁忌，這是有其理由的。因?yàn)榫哂腥f年歷史的使用語言的人即睿智的人類（Homosapiens）的兩萬九千八百年間的歷史進(jìn)程中，占全部人口百分之九十五的人視暴力、殺人與強(qiáng)奸（近親相奸）為最嚴(yán)重的“不可做”的禁忌。

以暴力、殺人、強(qiáng)奸為職業(yè)的，是作為“戰(zhàn)爭(zhēng)”專業(yè)戶的特權(quán)階層，在歐洲曾是王侯貴族與雇傭兵，在日本則是武士階層。日本的武士階層不足全部人口的百分之五。

但是自法國大革命、美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后，所謂民族國家與帝國主義同時(shí)確立起來，于消滅階級(jí)制度的名義之下，創(chuàng)建了全民皆兵體制和征兵制下的軍隊(duì)，由此事態(tài)徒然一變。在國家主權(quán)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)之際，殺人與強(qiáng)奸以國家名義得到了合理化，并且通過學(xué)校教育，這種合理化的邏輯被灌輸?shù)饺w國民的意識(shí)中。

“踏入森林的核心”時(shí)，卡夫卡少年的記憶里反復(fù)浮現(xiàn)出他在森林小屋閱讀到的關(guān)于拿破侖遠(yuǎn)征沙俄的歷史敘述，理由正是如此。

近代民族國家犯下的最大的禁忌觸犯，是將最不能夠予以容忍的犯罪行為——?dú)⑷?，在國家名義下作為英雄行為加以正當(dāng)化和贊賞?！逗＿叺目ǚ蚩ā愤@部小說，正是與以國家名義對(duì)殺人行為予以正當(dāng)化的邏輯密不可分的一部“物語小說”。

《一千零一夜》中出現(xiàn)的國王，其自身既是權(quán)力與權(quán)威的象征，同時(shí)也是法的體現(xiàn)者和基于法的行刑處決人。在這樣的絕對(duì)君主所統(tǒng)治的社會(huì)中，絕大部分情況下，處決是在公眾面前公開執(zhí)行的。對(duì)這一點(diǎn)?？略谒臋?quán)力論中曾有過特別的強(qiáng)調(diào)。

只要違反了法所體現(xiàn)的王權(quán)與權(quán)威，身體便會(huì)通過行刑承受直接的暴力，并且這種暴力讓更多的民眾學(xué)習(xí)到對(duì)于權(quán)力的服從?？ǚ蚩ǖ摹对诹鞣诺亍分械摹靶行虣C(jī)器”被放置的場(chǎng)所，便是一個(gè)公開的刑場(chǎng)。

然而，公開處決所體現(xiàn)出的對(duì)違法者施加暴力的權(quán)力展示，只能對(duì)參觀了公開處決的人起到震懾作用，而無力約束絕大多數(shù)民眾。

并且，假若處決執(zhí)行只不過是一種基于以語言方式固定下來的法的直接暴力，那么每一次處決，便都暴露和說明了權(quán)力之權(quán)威不過是暴力而已。于是，違法的暴力與合法的暴力的界線到底在哪里，這一根源性的質(zhì)疑便無法回避了。

由此，近代民族國家形成之后的“法的支配”或者“基于法的統(tǒng)治”，一直試圖將支撐“法”的暴力拼命掩蓋在法的語言背后。

最具象征性地體現(xiàn)出這一點(diǎn)的，是法國大革命時(shí)期開發(fā)出來的，為減輕受刑者的痛苦，以刀刃自身的重量將罪人的頭顱瞬間切斷的“斷頭臺(tái)”。

于是我們便可以清晰看出，民族國家形成之后的法與暴力的問題，被充填在處刑小說《海邊的卡夫卡》中的核心部分。其表現(xiàn)出來的主題，則是可視為“私刑”（lynch）實(shí)施行為的，中田對(duì)儼然是田村浩一的瓊尼·沃克的殺害。