因為事先告訴過良子，今天可能會晚些回家，我想她現(xiàn)在應(yīng)該在房間里等我。我像抱著個十世單傳的嬰兒似的抱著御手洗借我的韋斯·蒙哥馬利的唱片回到了公寓。

打開房門，我看見良子背對我坐著。她戴著耳機(jī)正在聽家里那唯一的一張唱片——就是那張德彪西——所以連我回家都沒發(fā)覺。

“怎么不用音箱放?。俊蔽艺f著，拍了下她的后背。

“??！嚇?biāo)懒耍∈悄惆?。歡迎回家?！?/p>

“我說你怎么不用音箱？”我又說了一遍。

“因為把耳機(jī)拔掉就聽不到聲音了嘛?！?/p>

原來是這樣，這臺廉價貨還真是很麻煩。一般的音響只要插上耳機(jī)線音箱就會靜音，反之亦然，拔掉耳機(jī)線就會出聲。但這臺不一樣，音箱上有個“On/Off”的開關(guān)，拔掉耳機(jī)后，還要把開關(guān)按到“On”的位置，不然音箱就不會有聲音出來。

昨晚我聽FEN① 聽到很晚，關(guān)機(jī)的時候忘了把耳機(jī)線拔掉，而開關(guān)也沒按到“On”的位置。對機(jī)械一竅不通的良子當(dāng)然不會注意到這點(diǎn)，所以她只能用耳機(jī)聽了。

她對音響的無奈，讓我覺得有些傷感。我突然覺得良子像小傻瓜似的惹人憐愛，繼而從心中涌出了一股暖意想要將她包裹在懷里，于是我緊緊地?fù)ё×怂募绨?。我第一次發(fā)現(xiàn)這令人愉悅的憂傷恰巧是愛情最好的催化劑。

之后的第二天、第三天，我天天往御手洗的事務(wù)所跑。我承認(rèn)他是個怪胎，但也是個好人，每次我來，他都十分熱情地歡迎我，讓我受寵若驚。雖然他每次穿的都是同一套衣服，但臉上的表情卻不一樣。

對他泡的咖啡我還是不好意思發(fā)表意見，所以干脆請他到樓下的咖啡館坐坐。每次去他那里時，都會路過一家布置得很漂亮的咖啡館。

御手洗這個男人很不喜歡出門。他盡講些在家待著都很累，世俗的電波會毒害他的思想之類的鬼話，我軟磨硬泡好不容易才把這位居家男人拖出家門。

走進(jìn)店內(nèi)，點(diǎn)好了咖啡，等他用優(yōu)雅的姿勢喝上一口后，我問：“怎樣，御手洗先生，這世俗的咖啡能對您的口味嗎？”

“還好，還好?！?/p>

還好？真是大言不慚，和這里的咖啡比起來，你泡的“神飲”簡直就是草藥汁、泥漿水，喝了沒拉肚子就要感謝上帝了。

三個上班族打扮的人坐在店內(nèi)最深處，他們笑談著車子被拖走的經(jīng)歷——，這無疑是件令人惱火的事。我無意中聽到了他們的談話內(nèi)容，回想起自己在公園剛醒來時的混亂場面。那一整天，不，一直到第二天為止我都堅信自己的車是被拖走的。在停車場稀少的日本，擁有私家車而沒處停，時常擔(dān)心會不會吃罰單是很平常的事。

“不！那是不對的。”耳邊響起一聲大叫，嚇得我差點(diǎn)從椅子上摔下來。一時之間我還沒搞明白發(fā)生了什么事，像只受驚的貓兒似的注視著從位子上站起來的御手洗。

“拖車本來的目的是為了清除無視交通規(guī)則，給他人帶來困擾的車輛。比如隨意在彎角處停車，這樣會妨礙大型車輛的出入?；蛘咄Ｔ诮ㄖ锏某鋈肟诟浇@樣擋住了行人或者車輛正常的進(jìn)出。說到底，這只是一種不得已而為之的非常手段。

“但是……注意我說‘但是’哦。現(xiàn)在的拖車工作已經(jīng)變成了一種以營利為目的的行為啦！不會對他人造成困擾，不是非拖走不可的車輛也會被立刻拖走。這是為什么？為了賺錢唄！不光是罰款那么簡單，移動費(fèi)，保管費(fèi)，搞什么嘛，又不是我拜托你保管的?？傊S隨便便地就拖走了別人的車子，然后再憑一紙罰單就可以輕而易舉地坐享其成。這就好像處死了猶太人，還要向死者的家屬討要死刑執(zhí)行費(fèi)的納粹一樣，是違反正義與公道的！

“汽車為什么不能隨便停在馬路上？那是因為停在路上的汽車會對兒童造成隱性危害。汽車發(fā)動時，如果有兒童站在車后，司機(jī)從反光鏡中看不到他們，一個倒車，就會造成事故，這便是一個死角。這種罪過又是誰造成的？我看上頭的官老爺應(yīng)該好好想想。是開車人嗎？絕不是！汽車又不是沒腳的鳥，總有要停下來的時候，所以我覺得應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任的，正是那些管理者。既然造了馬路，為什么沒想到停車的問題？！為什么沒有讓馬路足夠?qū)?，能夠有停車的空間？！所以管理者現(xiàn)在的這種行為根本是自己失職，卻將責(zé)任推給一般民眾。

“還有，馬路上最大的死角就是重型卡車。車型越小死角越小，所以要拖也應(yīng)該先拖重型卡車。但因為某些和利益沾邊的原因，現(xiàn)實情況卻是相反的。像四輪卡車，或者拖吊車這些車輛違章，我就從來沒見過它們被拖走。各位也沒見過吧？反正我是沒見過。

“這個國家解決交通違章的方法頗受詬病。比如停車收費(fèi)計時器，這玩意兒究竟算什么？！這東西一開始就是外國人打著督促市民道德意識的名號，來補(bǔ)貼政府財政的吸金機(jī)器。而我們國家好的不學(xué)，卻學(xué)人家一天到晚想著怎么從國民口袋里撈錢，那真是要完蛋了。在我看來往機(jī)器里扔硬幣和向貪官手里塞錢沒什么區(qū)別。

“本來禁止停車的地方，一夜之間就生出一整排的停車收費(fèi)計時器。為什么以前禁止停車？不正是因為在這里停車會造成道路擁堵，違反交通法嗎？現(xiàn)在扔兩個硬幣進(jìn)去，道路就會通暢？這里耍的是什么把戲，諸位應(yīng)該很清楚吧。告訴你們，旁邊那塊寫著‘限停四十五分鐘’的告示板所在此地方，原來就對停車沒有任何限制。日本簡直就是個賄賂天國，日本的國民從生下來的那一瞬間起，就被國家用巧妙的方法從根本上鏟除了自信心。”

三個上班族都張大了嘴，注視著御手洗，一臉像看見了怪物似的表情。那樣子就好像在說，面前這個高談闊論的男人真可怕。

店里的氣氛一下子變得十分怪異，每個人都屏住了呼吸，盯著御手洗。他們大概在想，這男人是喝醉了，還是出來放風(fēng)的精神病人。

“所以說，諸君，你們根本無法察覺這現(xiàn)象的根源有多可笑！”御手洗還要繼續(xù)他的演講。

“御手洗君……”我小聲說，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拉拉占星術(shù)士的衣袖。

“日本人的意識里，汽車是一種奢侈品。既然連一般國民都能擁有的奢侈品，那上頭的官老爺們自然就不用說啦，所以再怎么罰他們也不在意，反正官老爺和我們一樣都會吃罰單，我們也就心理平衡了……”

“喂，御手洗先生……”

“其實這是姑息養(yǎng)奸的行為，光從這一點(diǎn)來看，就可以看清這個國家的統(tǒng)治者不過是個善耍手段的騙子。人民的不滿碰巧被巨大的虛榮心與優(yōu)越感平衡了……”

“我們走吧，好不好，走吧?！?/p>

“道德已死！正義永眠！陳百謊而無一真言，世態(tài)炎涼，人心不古，妒婦惡語滿徹大奧①。今之日本，國將不國……”

“好了好了，快走吧，這都什么亂七八糟的啊……”

“每個人只看重既得利益，真是愚蠢至極！擁有高貴理念的古代赤子早已死去。悲劇?。∵@真是一個……悲劇?。。?！”

“快，快走吧……”

“諸君！請聽我最后一個請求！希望各位呼吁政府把停車收費(fèi)計時器做成腕戴式的，這樣只要往袖子下投硬幣就行啦！②”

我推開門，拉著他的手，強(qiáng)行把他拖到大街上。

“最后向各位道聲貴安！”想不到他又把腦袋轉(zhuǎn)回店內(nèi)，很有禮貌地道別后才把門關(guān)上。

拉著狂人的手，我落荒而逃！只求遠(yuǎn)離咖啡館，誓死不回頭。反正我是永遠(yuǎn)也不會再去那家店了，摸摸自己的臉，都燙得能煎蛋了。

走到?jīng)]什么人的地方，我才放慢腳步。

“你跑得這么快干嘛？”御手洗很天真地問我。

真是被他打敗了！我真想用很老式的方法摔他一跤。我根本不知道該怎么回答他這個天真的問題。過了好久我才說：“你好像有演說癖啊?！?/p>

“演說太夸張了，我只是喜歡發(fā)表自己的意見。”

“啊……是啊，不過方法上……”

“話不說出來，別人怎么能理解，你說是吧？”

“你說得有道理，但就不能用一些比較平和的方式，而不是用會嚇?biāo)廊说哪欠N？”

“怎么會嚇?biāo)廊四?？我只是發(fā)表意見而已?！?/p>

我認(rèn)真地觀察御手洗的表情，他不像在開玩笑。這個男人真的是無可救藥了！

“對不認(rèn)識的人，你沒必要突然那么……那么……”

“那么那么什么??？難道一開始只能問天氣好不好，或者互相吹捧對方的穿著品味，再不就是問令郎貴庚之類無聊的問題，最后才進(jìn)入主題嗎？我想到那兒時，都忘記要說些什么了?！?/p>

“那你也不能……”

“反正都是些社交辭令，說不說都無所謂。重要的是內(nèi)容，談話的內(nèi)容?！?/p>

“你說的我都懂……”

“只有聽取兩方的意見才能達(dá)到交流的目的。”

“但根本就是你‘單方’在那里滔滔不絕地演講。”

“這樣做兩方才會有效地溝通，有所收獲嘛！你說那幾個上班族，竟然對不公正的罰款聽之任之，應(yīng)該讓他們學(xué)會反駁才對，絕不能向權(quán)力低頭?！薄　?/p>

我絕望了，無話可說……