作為妻子，良子的表現(xiàn)無可挑剔，但唯獨做菜這方面，她卻是個味覺殺手。她做的雞肉鍋因為加了檸檬汁這味特殊的配料，口感十分獨特，但僅此而已，其余她就沒什么拿手菜了。但良子沒有“自知之明”，反而喜歡挑戰(zhàn)新的菜譜。

經?？梢钥匆娝褟牡案獾甑拇髬鹉抢锝鑱淼呐胝{書攤在地板上，一邊用筷子在鍋中攪拌，一邊蹲在地上嘟嘟囔囔地念著食譜。念著念著，她突然站起來，好像鍋里的菜和她有什么深仇大恨似的，拼命攪啊攪。一旦她進入這種狀態(tài)，無論旁人對她說什么，她都充耳不聞。

說起來，我發(fā)現(xiàn)那晚過后，良子對我的照顧簡直提升到了“你是主人我是仆”的程度。我回到家，她就跑過來幫我揉肩膀；我說我想吃好吃的，她就鉆研廚藝?？上е两駴]有成功的例子，只要嘗一口，啊……這種味道，這個感覺，我想起了那位占星大師的咖啡。良子看到我困擾的表情就知道不好吃，她會搶走我的盤子說：“別吃了，別吃了?！?/p>

良子好像確信駕照上那個地址——西尾久——住著我的妻子。她為了和這個不認識的女人一較高下，想方設法地對我好。我知道她是不想讓我去那個地方才這么做的。雖然生活中享受著一位丈夫，不，甚至超過了一位丈夫應有的待遇，但我并不為此高興，甚至心疼起良子來。

既然有駕照能證明我的身份，那我在工廠就可以得到更多福利，但要解釋為什么換名字這個問題的確很麻煩。我懶得解釋（似乎也解釋不通），所以在工廠仍舊用石川敬介這個名字。而良子盡管早就知道我的本名，仍“敬介、敬介”地叫我。

五月二十八日，星期天，是我和良子約好去橫濱玩的日子。一大早，良子就忙著做便當。她一邊哼著歌一邊把做好的飯團用錫紙抱起來，放進籃子里，那高興的樣子就像是為小學生準備郊游午餐時的媽媽。

從元住吉到橫濱很方便，只要搭乘總站位于櫻木町的東橫線，直接就可以到啦。經過綱島線時，“御手洗占星學教室”這塊不注明發(fā)音就都不知道該怎么讀的招牌從眼前一閃而過。

對了，我已經知道自己的出生年月，明天去拜訪御手洗吧，順便還他借我的唱片。

列車開過菊名站，其后那些地名對我來說都是未知的領域，至少是在我喪失記憶后，第一次去的地方。

走出櫻木町站，良子說去山下公園吧。但我們不知道到山下公園該坐什么車，叫出租車又太奢侈，干脆走著去吧。走著去的話距離不算近，但一路上我們經過了馬車道，這條路非常棒！

“聽說以前呢，異人①1來橫濱的時候，就住在那邊的關內。連接關內到碼頭的這條跑馬車的道路就叫馬車道。快來！那里是‘牛馬飲水’，那就是給牛馬喝水的地方?！?/p>

“哦……”我順著良子的指頭望去，牛馬飲水場就在馬車道道邊的一條巷子里。在它的對面有一座紅磚砌造的西洋館。

“這是馬車道十番館。”良子說，“那座洋館一樓是咖啡廳，二樓是餐廳?！?/p>

走了好久，總算看到了山下公園標志性的立木繁花。走進公園，或許因為還是上午的關系，盡管今天是周日，但來散步的人不多。我們手牽著手，穿過草坪，向海邊走去。

廣闊的海面不知為何讓我覺得好懷念，看來我不是常年待在內陸、看不見海的人。原來平時我喜歡在工廠門前的小河駐足，在公園水池邊發(fā)呆，是想讓這些有水的地方代替大海來慰藉自己的心靈。

面向大海，有一塊半圓形凸出的小堤。坐在堤邊，靠在圍欄上，可以看到波浪拍打著腳下的石墻。海水格外的清澈，甚至可以看見水底黑色的礁石。

在我們的右邊，就是那艘永久停泊的“冰川丸”。不用良子告訴我，我也可以看出這艘古船是不能航行、永久停泊的“裝飾品”。

我們進入“冰川丸”內參觀，然后再去搭乘游覽船環(huán)繞海灣一周。上船的時候已經是正午，在海上不知從哪里傳來了正午的報時聲。已經是六月了，同船的人都衣著夏裝。在海上被太陽直射還真有些熱，但和游覽船飛馳帶來的涼風相比，就不算什么了。真是令人愜意的消夏時光。

站在我身邊的良子突然大叫，她的手指指向海面，原來是水母。海面上漂浮著一大群水母，那景象就像是被污染的海面上滿是不可降解的白色塑料袋，數(shù)量多到讓人覺得惡心。我沒想到會看到這么多水母，實在破壞了剛才的心情。游覽船像要把這群水母一分為二似的破浪前進。

船上播放著廣播，陽光暖煦煦地照在身上，我的意識漸漸滑入了夢鄉(xiāng)。關于山下公園歷史的講解喋喋不休地在我耳邊輕語呢喃，它告訴我：“您眼前狹長的山下公園，是利用關東大地震時崩壞的大廈瓦礫填海建造的，這是東洋最大的一座海濱公園……”

“填海啊……最大的……我知道了?！蔽液孟駠艺Z似的復述廣播的內容。這時，我聽到了哪里有拔釘子的聲音，這里是海上吧？?轉身向四周望去，什么都沒有，看來這又是我的錯覺。

廣播開始介紹京濱工業(yè)區(qū)，我很用心地聽著。突然良子高興地說：“結束啦！”這話似乎有些不吉利，我連忙起身問她怎么了。

“從看到水母開始你就一直在睡，還打呼嚕呢?！绷甲有χ业乃庖脖凰男β曏s跑了。原來是船繞海灣一周的旅程“結束啦”。我也笑起來，心里卻有種從噩夢中驚醒的沉重感。

下了船，我們穿過公園去看望海塔。在此之前先參觀塔下的海洋博物館，在看沾滿灰塵的公園全景圖和輪船模型時，我突然有想起什么的感覺。上野博物館？我腦子里突然浮現(xiàn)出這個名字。

望海塔下有一個叫世界鳥類園的地方，是一個很像鳥籠的巨大空間，那里面飼養(yǎng)著從世界各地搜集來的珍惜鳥類。我們買了一百圓的飼料，放在手上讓鳥兒啄食。一只毛色美麗、我從未見過的南國小鳥飛了過來，從我的手上啄走飼料。良子很喜歡喂鳥，我們總共買了三百圓的飼料。

穿過馬路，我們又回到山下公園。

是吃午飯的時間了，我們找到一張空椅子，打開良子準備的便當。有用錫紙包好的飯團，還有口味清爽的煎蛋，這或許是東北風味的料理吧。公園里除我們之外，好像沒有捧著便當在長椅上大快朵頤的人。大家都向最近的餐館走去，路過時會好奇地看著我們，但我們不以為然。

填飽了肚子，我們手牽手走出公園，沿著運河散步。一路上，有個外國人在與我們擦身而過后，又回過頭來看良子。說起來，我才發(fā)現(xiàn)良子的回頭率還真是不低。不過那些盯著良子的目光都是色迷迷的，讓人討厭。

運河上漂浮著幾艘廢船，河水色污渾濁，就像是沼澤一樣，幾乎是死水一潭。破船將自己的命運托付給這潭死水，靜止不動。船上晾曬著衣物，看來船里有人居住。

我們來到元町的商業(yè)街，這里完全是異國風情。并排建造的一樓都是面向人行道的店鋪，二樓的一部分凸出，位于人行道的上方，所以在店鋪外挑選貨物的購物者和行人都不會被雨水淋到——真是個好點子。

走過元町往右轉，我們在小巷里左突右進，慢吞吞地爬上平緩的石階，“外國人墓地”就在旁邊。墓地黑色的金屬柵欄前，有一棟用淡綠色油漆粉刷的木造西洋館。

“這座建筑真漂亮啊?！?/p>

“很棒是吧？一樓好像是咖啡館，我們進去喝杯咖啡！”良子拉著我，穿過石鋪的車道，進入店內。

我們選了一張靠窗的小桌子，窗外就是外人墓地的黑色柵欄和漂亮的西式墓碑群。越過墓碑可以看見一些綠色的樹頂，再遠一些是可以俯視橫濱街道的小山丘。剛剛走過的元町與那條死寂的運河肯定也在其中，而那座望海塔則矗立于街道的中央。

“外國人墓地真是個好地方。”我注視著一對背朝我們倚靠鐵柵欄的男女說。

“是呀，這里是山手的高臺，所以住著很多外國人?！?/p>

“風景很美呢?！?/p>

“你想住在這里嗎，敬介君？”

“?。」蔽也挥勺灾鞯匦α似饋?。這種事想都沒想過，偶爾能來這里散散步，我就很滿足了。

“這里可是高價地段哦，住在這里的人精英意識很強，就算是橫濱當?shù)厝?，想住在這里也不容易呢。不過這種好地方以前居然被當做外國人墓地——活人還沒死人住得好——以前日本人的地位有多低可想而知啦?！?/p>

“是嗎？”

“是的?！绷甲訑蒯斀罔F地說，看她的表情，也是一臉認真。

喝完咖啡，我們走出咖啡館，慢慢逛到了附近可以看到港口的丘公園。這個公園位于高地上，從這里望去無論是海邊的展望臺、大海和望海塔，還是山下公園的植被、冰川丸，都盡收眼底。

“你對橫濱很熟嘛?！?/p>

“以前來過，所以知道一點兒?！?/p>

“橫濱是個好地方吧？”

良子沒有回答我的問題，看她的樣子好像在思考什么。

我們卿卿我我的樣子和新婚小夫妻沒什么兩樣，但認真一想，關于良子我什么也不知道，良子也沒想說的打算。再說我這邊，對自己的過去混混沌沌的，良子是怎么樣的人也不清楚，實在令人不安。我只知道她在高圓寺的酒吧工作過，那時候她認識個小白臉，還有她的老家是東北的松島等等，這些就是全部了。

不過這也沒什么不好的，能夠擁有現(xiàn)在這種快樂的生活，或許正是因為我們互相不了解對方的過去。我們的邂逅也是命運的安排。

放眼望去，剛才游覽船經過的海灣在西斜夕陽的照射下閃閃發(fā)光。從這里看，大海好像一面漂亮的鏡子，鏡面下飄蕩著一群群水母。這種景色的美，不親眼目睹是無法體會的。

我們離開公園，順著斜坡來到運河邊，良子說去中華街看看。

“但我還想再看看這條運河?！?/p>

“你興致真好。”良子接著說，“這上面以后要修高速公路?！?/p>

“真的？”這樣的話，這潭死水，還有死水上的那些廢船連太陽都曬不到了，簡直就是冥河了。

走著走著，太陽也“掉”了下來，死水的水色越來越深，到后來完全變成黑色了。我正在猶豫是不是該回家了，突然看見一家叫“Minton House”的爵士吧。吧內亮起的燈光就像是昏暗住宅區(qū)里的一盞明燈。

推開沉重的木門走進吧內，地板發(fā)出了吱吱呀呀的響聲。天花板上熒光燈的塑料燈罩像被噴涂上一層茶色的污跡，吧內如同倉庫一樣昏暗。

嫻熟的爵士吉他聲仿佛將我們帶回蠻荒的西部，我們就像兩個沒有預約就前來拜訪的騎手，避開這苦澀的黑暗，走入爵士吧的深處，找了張空椅子坐下。爵士樂在耳邊回蕩，最終浸入我們的身體。

聚光燈照射在墻壁上，光點的中心是現(xiàn)在正在演奏的唱片的封套。封套上印著一張黑人的照片。唱片放完了又換了一張，還是吉他曲。新的曲子節(jié)奏明快，讓人精神為之一振。燈光又聚焦在這首曲子的唱片封套上，原本黑色的圖案已經變成粉紅色。從風格還有錄音狀態(tài)來看，這首曲子應該是很早的作品。

查理·克里斯蒂安①2？封套上的名字這樣讀沒錯吧。明快的節(jié)奏，卻滲透出一絲憂郁。像用過濾器濾過似的，這種哀傷如此純凈，真令人不可思議。一點兒也沒有抗拒的感覺，這旋律就和我融為一體。看來我是個喜歡爵士樂的人，或許我也有喜歡的理由。

良子是古典樂迷，對爵士樂并不熱心。她一邊喝咖啡一邊發(fā)呆。我望著她無聊的側臉，稍稍有些內疚。

我想讓這女孩兒更快樂些，但能想到的方法只有帶她去逛街喝咖啡，我突然覺得很悲哀。如果有錢的話……有錢的話，就能想出更多讓她高興的方法。我深知金錢的重要，越發(fā)想讓良子幸福。

走出Minton House，太陽已經下山，我牽著良子的手來到中華街。從朱漆亮麗的紅色牌樓下走過，第一眼看見的就是艷麗的霓虹燈。各種色彩的霓虹燈把中華街點綴得耀眼奪目。中華餐館、中國土產店……各種中國特色的商行和餐飲店并排在街道兩旁，這里就是聞名日本的橫濱中華街。人們攜家?guī)Э?，將這條原本并不寬闊的街道擁擠得水泄不通，我們只能隨著人潮慢慢行走。

良子拉我走近一家雜貨店，在店內逛了一圈后，良子駐足在一個角落。她說想要那個玩具。那是一個外形像向日葵花苞的鐵皮玩具，根部是一個注射器一樣的把手，只要用力按把手，玩具就會發(fā)出吱吱聲，花苞綻放，并且開始旋轉。來回用力按把手，花苞會轉得越來越快，在離心力的作用下，最終花苞會完全打開，露出花蕊中心的一只可愛的小雞。這個“花苞”其實是一只雞蛋。因為很便宜，我沒說什么就買下了。

到吃晚飯的時間了，我們選了中華街一家門面裝修得還不錯的餐館。走進里面一看，屋內的裝潢和服務生的衣著都很講究。這里椅子的椅背很高，我們坐定后翻開面前像一版報紙那么大的菜單。我的目光隨著菜單上的那些文字游走，這是天書嗎？我根本看不懂上面寫的是什么，甚至連是肉或者還是湯這些基礎的判斷也沒有，這樣根本沒辦法點菜。

這時我第一次意識到自己的寒酸。住在被摩托車、重型卡車噪音騷擾的廉價公寓里，在東橫線簡陋小廠里做工，這樣的一介貧民以前是根本沒有機會進入這種豪華餐廳的。我所知道的中華料理無非是拉面、餃子和炒飯。

但良子和我不同，她只是隨便瞄了一眼菜單，根本沒問我的意見就開始點菜了。我在安心的同時也萌生了疑惑。

“你常來這種地方嗎？”

“以前，常來?！?/p>

仍舊是含糊的回答。

今天走得有些累了，我們決定奢侈一下，坐出租車到櫻木町車站，再換乘電車回元住吉。在電車里，良子不停地玩那個小雞玩具，她的樣子看起來很高興?！　?/p>

要讓那個“雞蛋”開花，必須讓花苞拼命旋轉，吱吱聲還有開花時的聲響引來很多乘客側目。但良子一點兒也不在乎這些，她只是玩著，玩著，想看見雞蛋開花和里面的小雞。