翌晨，當(dāng)我醒來時(shí)疼痛感仿佛在我體內(nèi)舉行繞身大游行。疼得實(shí)在無法起床，只能讓良子先去蛋糕店，我下午再去上班。

但一個(gè)人躺在被子里，睡到十點(diǎn)多就再也睡不著了，索性起床換好衣服去坐電車。真不可思議，等我換好衣服才發(fā)覺，疼痛感已經(jīng)隨剛才那個(gè)回籠覺一起飛到了阿拉斯加。

外面天氣很好，街上已經(jīng)看不到昨晚大雨留下的水跡。昨天之所以會(huì)想起有關(guān)星座的事，大概和我坐電車上下班時(shí)，在車窗外看到的那個(gè)招牌有關(guān)。那個(gè)招牌上的字很奇怪，所以給我的印象特別深刻。上面寫著“御手洗①占星學(xué)教室”。

既然我知道一些有關(guān)星座的知識，猜想自己或許是天秤座的人，那么找個(gè)這方面的專家談?wù)劵蛟S有助我恢復(fù)記憶。對占星術(shù)士來說，一個(gè)記憶喪失的男人碰上了各種怪事，繼而有求于他，或許也是個(gè)相當(dāng)有趣的委托。對于增長他占星的能力也不無益處。

我記得是在綱島車站附近看到那個(gè)招牌的，所以就在綱島站下了車。但“占星學(xué)教室”這種神神秘秘的地方并不好找，從車站開始步行走了半天也沒找到。在電車?yán)锟吹降哪菈K觸手可及的招牌消失了，我記得應(yīng)該是貼在一棟破舊大樓的墻壁上。不過我連那棟大樓都不知道在哪兒，問了幾個(gè)路人都說沒聽說過什么“占星學(xué)教室”。

我像只無頭蒼蠅似的，東撞撞，西撞撞，心想再找不到就去上班吧。這樣的想法出現(xiàn)了十次之后，終于讓我在一棟大樓底層的郵箱上發(fā)現(xiàn)了“御手洗”這個(gè)名字。從郵箱上的房間號碼來看，占星學(xué)教室在五樓。我在一樓轉(zhuǎn)了好久也沒找到電梯，沒辦法，只有爬樓梯。從外表看，這棟建筑已經(jīng)可以歸為“古跡”，但越往上爬我越覺得這房子已經(jīng)不是“古跡”可以形容的了，簡直就是史前文明。當(dāng)我站在寫著“御手洗占星學(xué)教室”幾個(gè)花哨的大字前時(shí)，絲毫不懷疑里面會(huì)躺著一具木乃伊之類的東西。

大門好像有點(diǎn)歪了，門上的合頁已經(jīng)爛得掉了下來，完全可以蓋上“古董品”的鑒定章，直接送入博物館。我猶豫著要不要敲門，因?yàn)榕掳验T敲壞了——我可賠不起古董。

在門前站了一會(huì)兒，我拿不定主意，到底要不要進(jìn)去。里面不知道會(huì)住著怎樣一位人物。一想到這個(gè)我就有些害怕，該不會(huì)是個(gè)不停咳嗽、打扮像乞丐的老頭吧？或者是抱著水晶球，一副魔女打扮的老太婆？要么就是嘴唇兩邊吐出獠牙的吸血鬼？再怎么夸張的想象在這房子的襯托下都不足為奇。

“算了，回家吧。”我敲了一記退堂鼓，朝右邊的樓梯走了兩三步。

這時(shí)，房間里傳出了咳嗽聲。聽聲音的確像是個(gè)不好對付的老人。雖然那咳嗽聲讓人不悅，但起碼讓我知道在房間里的是“人”，而不是別的什么東西，稍稍放心了一些。

或許因?yàn)榉帕诵?，我竟然壯起膽子去敲門。大概我還不想去工廠上班吧。

我敲門了。

“請進(jìn)。”一個(gè)嘶啞的嗓音應(yīng)聲道，果然是個(gè)老頭。

我閉著眼睛推開門，心想如果很無聊就立刻走吧。但張開眼睛時(shí)，看到的卻是一個(gè)年輕男人的后背，他好像正在泡咖啡。我下意識地尋找嘶啞聲音的主人，但房間里除了這個(gè)年輕男人之外就沒有別人了，或許這人是助手吧。

說實(shí)話，我并不清楚“御手洗”這三個(gè)字的發(fā)音（這是姓吧？），是“OTEARAI”？還是“OTARAI”？或是“OWTEARAI”①？

我覺得“OTEARAI”有些老氣，還是含含糊糊地讀成“OTARAI”蒙混過去吧。

“請問……是御手洗先生嗎？”

“你在叫我！”這男人不知為何突然來了勁頭，幾乎是用喊叫般的聲音回答，那聲音聽起來有些沙啞。他回頭看我的時(shí)候，我發(fā)覺他的臉上閃過一絲緊張的神色。

“請問，您是御手洗……”

“名字只是一個(gè)代號！”突然，這個(gè)高個(gè)子年輕男人叫道，“只有俗人才會(huì)拘泥這種代號的叫法！白癡才會(huì)付錢給那種通過名字算姻緣和財(cái)運(yùn)的騙子。你叫得再漂亮，排隊(duì)掛號的時(shí)候護(hù)士也只會(huì)喊你一號先生二號先生！”

“您說的沒錯(cuò)……”雖然這么說，我卻對此懷疑。

“是‘米太爛了’。如果你沒意見的話，請下次這樣稱呼我?！雹?/p>

“啊！真是抱歉。米太爛了先生！”

占星術(shù)士不耐煩地?cái)[擺手?！八懔怂懔耍S你怎么讀?！彼孟駷樽约簞偛诺纳窠?jīng)質(zhì)有些不好意思?！氨緛碓缇拖朐谡信粕细缴习l(fā)音，但是……招牌太高了……夠不著?！?/p>

他說話的聲音越來越小，說完時(shí)就一屁股坐到離他最近的椅子上，就像個(gè)站著中彈的人好不容易說完了臨終遺言。最后“死者”閉上了眼睛，用右手的纖纖玉指按住眼瞼。

真是個(gè)怪人，年紀(jì)倒不大，二十五以上、三十未滿的樣子。精神好的時(shí)候說話振振有詞，側(cè)臉有如雄鷹一樣銳利，就像個(gè)少壯派的大學(xué)教授。精神不好的時(shí)候就像棵蔫了的白菜，好像一閉上眼睛就能睡上個(gè)十幾二十年的。我像根傻木頭似的杵在原地，等待他老人家開口。

他好像才剛起床，頭發(fā)亂得像雞窩，眼袋浮腫，剛才在門外聽到的那沙啞的嗓音，一定是因?yàn)椴潘训木壒省?/p>

“你也喝吧？”青年睜開眼睛，從椅子上一躍而起對我說。

“喝什么？啊，不用了，我……”

“但我都泡好了，難道你討厭咖啡？”

“我喜歡咖啡?！?/p>

“那就別客氣，叫我‘米太爛了’還是‘哦太辣了’隨你，總比那些衣衫不整，跑進(jìn)來笑話我的家伙好多了。”他說得一副很悲涼的味道，我回想破破爛爛的大門，多少能夠理解他的心情了。

“啊，請坐，要加砂糖嗎？砂糖？砂糖……砂糖！砂糖你死哪兒去了！請等一下！”他說完就跑進(jìn)了里屋。我看我還是走吧，連砂糖都找不到的占星術(shù)士，能幫我找回過去嗎？用膝蓋想也知道，肯定不能。

再說他讓我坐的這張沙發(fā)——隨便去垃圾填埋場轉(zhuǎn)一圈，拉回來的也要比這張新得多。不過房間倒很整潔，不過這也是在和走廊與那扇歪斜的大門比較之下的結(jié)果。

我竟然在窗戶邊發(fā)現(xiàn)了一套音響，這著實(shí)讓我瞠目結(jié)舌。在這樣一個(gè)房間里居然會(huì)有音響這種現(xiàn)代化的電器，不協(xié)調(diào)感也太強(qiáng)烈了，簡直像是凱撒大帝在慶功宴上手舉可口可樂大喊“Cheers①”。

音箱上隨意地放著一張唱片，上面寫著“奇克·柯里亞”這個(gè)名字。唱片的封繪是一個(gè)打扮像堂吉訶德的人物，穿著西洋鎧甲，騎在馬背上的圖案。

書柜上放著有關(guān)占星術(shù)的資料；墻壁上掛著一個(gè)軟木作的圓盤，不知道是干什么用的；角落的桌子上還擱著一個(gè)看上去像地球儀，但比地球儀更復(fù)雜的天體模型?？吹竭@里，占星術(shù)士總算找到了他的砂糖罐子。

“砂糖在此！”他以牛頓發(fā)現(xiàn)地心引力般的口氣說道。

看著他一臉得意的表情，我只能回答“哦”。

“為什么咖啡一定要加糖，而喝茶就不用！害得我每次都找不到糖罐。不過話說回來，為什么我每次泡咖啡的時(shí)候，總會(huì)那么沒記性呢？”他一邊說一邊像天女散花似的開始加糖。咖啡杯周圍撒得到處都是，估計(jì)只有一半的砂糖是倒在杯子里，其余的只能喂螞蟻了。

我喝了一口……?。窟@真是咖啡嗎？除了有一點(diǎn)可可的味道外，這根本就是一杯紅茶！幸運(yùn)的是，占星術(shù)士的味覺麻痹了，他居然還說，或許是剛起床的關(guān)系，嘴巴味道很淡。

御手洗坐在我的對面，他半個(gè)身子陷在椅子里，一副慵懶的樣子。

“啊，沒睡醒呀?！彼坪踉谡髑笪业囊庖?，不過我懶得搭腔，我可是早就醒了。“再來一杯吧，你也要嗎？”他剛說完我就反射性地?fù)u腦袋，那樣子就像生物課上受電刑的青蛙。這樣的咖啡喝一杯是受罪，喝兩杯簡直是找罪受的蠢物?！皩α耍椅矣泻钨F干？”說這話時(shí)，年輕的占星術(shù)士好像還沒睡醒。

啊，我差點(diǎn)兒忘了！這位大師實(shí)在太過驚世駭俗了，以至于讓我忘記了來的目的。

雖然我對此行早已不抱什么期望，但眼前這個(gè)男人直爽的性格，讓我把他當(dāng)成一個(gè)相識已久的朋友。或許……我們本來就是朋友，他剛才見我時(shí)的表情，有一瞬間曾變得非常微妙。

于是我把自己的遭遇竹筒倒豆子似的說了出來。其實(shí)一開始我只想講個(gè)大概，但說著說著就停不下來。我講述自己從認(rèn)識良子到和良子一起同居的經(jīng)過，內(nèi)容毫無保留。如果御手洗不是個(gè)能讓我放寬心的人，我應(yīng)該不會(huì)告訴他有關(guān)良子的事。失憶后還是第一次碰到了和自己有共同語言的人，這讓我非常開心。

一開始御手洗還一臉瞌睡相，但后來不知道是不是咖啡起了效用，他看我的表情也漸漸認(rèn)真起來。

“為什么會(huì)失憶，我失憶前的生活是怎樣的，還有我的出生年月是什么時(shí)候。這些你可以用占星術(shù)幫我算出來嗎？”

“不可能?！庇窒蠢淅涞卣f，“出生年月，誕生時(shí)間，還有出生地對占星術(shù)來說是最重要的三條信息。要想反向推理出它們是不可能的?！?/p>

“我好像是天秤座的?！蔽艺f出昨天的假設(shè)。

“天秤座？讓我想想。那你應(yīng)該是上午十一點(diǎn)左右出生的。說不定你還是個(gè)名人呢。你知道自己是昭和多少年出生的嗎？”

“不知道，但你怎么知道我是幾點(diǎn)出生的？”

“看你的面相就知道。你的上升宮是射手座，我也是，我們長得很像吧?！?/p>

“哈……大概是吧。”說實(shí)話，我才不想長成一副成天沒睡醒的樣子。

“如果你有空的話，我們就來聊聊天吧?！庇窒匆娢颐嬗须y色又忙說，“難道你擔(dān)心我會(huì)向你收費(fèi)？你這樣想就太傷感情了！你是我的朋友，我當(dāng)然不會(huì)問你要錢，這就是占星術(shù)士和醫(yī)生的不同。給我一些時(shí)間，我會(huì)試著幫你推算出生辰年月?！?/p>

啊？我什么時(shí)候變成了他的朋友？這讓我有點(diǎn)不好意思，不過他能這么想也正合我意。我問他是否喜歡音樂，因?yàn)榇斑厰[著一臺音響。

一提到音樂，御手洗就兩眼放光。他說自己是音樂發(fā)燒友，對此我點(diǎn)頭表示同意。其實(shí)不用通過音樂，他這個(gè)樣子就已經(jīng)夠神經(jīng)質(zhì)的了。

我又提起奇克·柯里亞，他說他非常喜歡。接著占星術(shù)士打開令他自豪的音響，用聾子都能被吵醒的音量開始播放唱片。我有生以來還是第一次聽到這么大聲的音樂。不，應(yīng)該說是第一次聽得這么清楚。

當(dāng)音樂撞擊我的身體時(shí)，我感覺體內(nèi)某個(gè)從未使用過、覆滿塵埃的部分蘇醒了。那部分打開入口，開始迎接這令人激蕩的、美好的音樂。身體越來越熱，充滿了遺忘已久的沖動(dòng)。這種感覺讓我坐立難安，琴聲高潮迭起，我的靈魂猶如崖底的礁石，一次一次接受海浪的沖刷。

有好幾次我眼眶潮熱。我記得！我的身體記得這種感覺，這種感覺令我目眩神迷。是?。∥沂嵌嗝礋釔垡魳?！

不期而至的喜悅讓我忍不住對面前的占星術(shù)士叫好，這實(shí)在太棒了！

但聲音實(shí)在太大了，他根本沒聽到我說什么，完全是答非所問的回答。我高興得難以自制，不管他說什么，只是一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。

待這張唱片兩面都聽完后，御手洗換了一張吉姆·霍爾的唱片①繼續(xù)聽。我一邊聽，一邊站起身走到窗邊，俯視窗外的街景。這是何等臟亂的街道啊，灰色的屋檐無邊無際地向遠(yuǎn)處延伸。路上行人衣服的顏色和道路的顏色一樣，都是大竹部長衣服的顏色。

一窗之隔的室內(nèi)簡直是另外一個(gè)世界。除了良子和我的房間，我還是第一次喜歡上別的地方。而且這里也沒有鏡子。

與御手洗這個(gè)男人邂逅，并且和他進(jìn)行比較后，我終于知道自己有多自閉。我告訴他今天打算去買奇克·柯里亞的唱片，和良子一起聽時(shí)，他告訴我元住吉的唱片行或許沒有，如果想聽的話，就借給我。

臨走時(shí)，他再三囑咐我隨時(shí)都可以來玩，看來他也很喜歡我。今天算是來對了，我的心情十分爽快。

我小心翼翼地拿著御手洗借我的唱片走向車站?？禳c(diǎn)去買音響吧……糟糕！我把重要的東西忘了。

昨晚課長讓我領(lǐng)獎(jiǎng)金時(shí)，讓我別忘拿印章?？磥硪肴スS，就必須先回家找印章。

我急急忙忙趕回元住吉，取道最短的距離跑回公寓，所以沒路過良子打工的蛋糕店。一進(jìn)房間，我就打開了小衣柜的抽屜，沒有。我又打開放餐具的小抽屜，還是沒有。

就算是些沒用的小東西，良子也不喜歡亂放，所以什么都整理得好好的。真后悔昨晚沒問她印章放在哪兒。正當(dāng)我準(zhǔn)備要外出打電話問她時(shí)，居然在放餐具的抽屜底部找到了。

真是得來全不費(fèi)功夫啊。我拿出放著印章和印泥的小盒子，發(fā)現(xiàn)盒子下面有一個(gè)用繡花手帕包著的四角小包。

四四方方的，還用手帕包好，是錢包吧？我明知這么做不太好，但在好奇心的驅(qū)使下，我還是把那布包打開了。

然后我就發(fā)現(xiàn)了那個(gè)東西，當(dāng)時(shí)的感覺我至今都沒有忘記?！　?/p>

從打開的手帕里，有一個(gè)四方形的東西掉在地上，那是我的駕照。