張開雙眼，這次我躺在紅色的地毯上。枕頭是對(duì)折而成的坐墊，身上蓋著被子。雖然頭還有一些疼，但身體已經(jīng)感覺好多了。

記憶呢？！完全擺脫夢(mèng)境后，我就在腦海中搜索記憶。很遺憾，昨天在公園醒來后發(fā)生的事，我都能很輕松地回憶起來，在此之前的事就不行了，我的過去仍是一片朦朧?？磥砦一剂讼喈?dāng)嚴(yán)重的失憶癥。

起床后我先環(huán)視一遍四周，良子不在屋里。時(shí)鐘顯示現(xiàn)在八點(diǎn)剛過，但我卻感覺睡眠充足。昨晚好像九點(diǎn)多就睡了，怪不得，十一個(gè)小時(shí)也睡夠了。我把運(yùn)動(dòng)衫整整齊齊地疊好，放在房間的角落。

被爐上有一張白紙，上面的字圓滾滾的，一看就知道是女孩子的筆跡。

我去買東西了，你一定要等我回來。

良子

那么說，昨晚與一個(gè)十九歲少女的邂逅不是夢(mèng)。

在這里等的話，待會(huì)兒就能看見她回來，為我泡咖啡，為我煮雞蛋，幫我做早餐。和美少女相對(duì)而坐，一起吃面包喝咖啡。這簡(jiǎn)直是將我這個(gè)死男人的妄想一步步變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。那種“預(yù)言者”的感覺仍然存在，我不知道自己的過去，但能夠預(yù)知未來。我到底是怎么了？

走廊的水泥地板上傳來了拖鞋啪嗒啪嗒的腳步聲，良子回來了。鑰匙開門的聲音，說明我是被“關(guān)”在房間里的。那還要我“等”你回來……真是的……

門開了，一陣風(fēng)吹進(jìn)屋內(nèi)。家具和窗戶發(fā)出輕微的響動(dòng)聲。

“啊，你起床了？”她說。

我聽見她擺好拖鞋，抱著紙袋走進(jìn)屋內(nèi)。她把紙袋直接放在被爐上，又從紙袋里把買的東西一件件拿出來。

她把三明治和沙拉放在我的面前，問我：“咖啡還是紅茶？你喜歡喝什么？”

“都喜歡，按你喜歡的選吧。”我回答，胸口卻萌生出奇妙的痛感。我預(yù)感照這樣下去，自己會(huì)傷害到某個(gè)女性。

真奇怪……我本能地產(chǎn)生這種奇妙的預(yù)感：難道我已經(jīng)有一個(gè)妻子了？

但面對(duì)著眼前熱氣騰騰的咖啡，又讓我有一種說不出的安心感。

“好香啊?！?/p>

“是嗎？”

和她每說一句話，就感覺身體在幸福的泥沼中下滑了一寸。她的存在拯救了即將變瘋的我。良子，良子……你的容貌，你的聲音逐漸占據(jù)了我的意識(shí)。我不可否認(rèn)你對(duì)我越來越重要。

那你呢？你對(duì)我又是什么感覺？你為什么要對(duì)我這么親切？?jī)H僅是因?yàn)樾枰規(guī)湍惆峒覇?？那么搬完家后，我就變成了一個(gè)沒有利用價(jià)值的人嗎？

搬完家后，我們是否會(huì)變得形同路人？想到這里，我萬分沮喪——又只剩下我孤零零的一個(gè)人了。

“真的要搬家嗎？”我情不自禁地問她。

她坐在被爐邊，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“是啊，我想搬家，你能幫忙嗎？”

“啊……當(dāng)然可以?！?/p>

“那就拜托了！”

吃完飯后，我們?nèi)ゴ铍娷嚒Ｖ醒刖€搖搖晃晃的車廂抖出了我腦中有關(guān)“中央線”這一名稱的記憶。我立刻想起了這趟車的始發(fā)站和終點(diǎn)站分別是哪里。我還記得沿線各站的站名。記性這么好，卻不記得自己的名字，真是世界之大無奇不有。

“我們要去哪兒？”我問良子。

“不知道，待會(huì)兒還要換東橫線?！彼噹麅?nèi)的吊環(huán)說。

“換東橫線？干嘛這么麻煩?。俊?/p>

“當(dāng)然是為了找房子啦。”

“找房子？原來你還沒找好搬家的地方?。　?/p>

“是啊。”

“你該不會(huì)還沒決定住在哪條街上吧？”

“隨遇而安嘍?！彼桓睙o所謂的樣子，面對(duì)我的責(zé)問只是眨巴眨巴眼睛。

“而且今天就要搬？”

“不可以嗎？”好像做了錯(cuò)事的小學(xué)生，良子可憐巴巴地望著我。

“也不是不可以……不過，你有搬家用的卡車嗎？”唉，我對(duì)這招就是沒有免疫能力。

“這你放心，高圓寺那里有一個(gè)做泥水工的大叔答應(yīng)借車給我。他說星期天不用車，就怕你不會(huì)開卡車呢。”

“我想和開家用車差不多吧，雖然我沒駕照。不過干嘛要借車啊，去租不行嗎？”

“當(dāng)然不行啦，租車會(huì)有記錄。要調(diào)查很方便的，我可不想他再找到我……所以卡車司機(jī)先生，那就麻煩你啦！”

“啊……”我含糊地回答道，看來良子根本不在意我會(huì)不會(huì)開卡車，只要我會(huì)開車就行。

我們?cè)谏婀葥Q乘東橫線，良子說東橫線好像是有錢人乘坐的專車，她非常喜歡。

電車晃晃悠悠地往前開，車廂里乘客越來越少，我和良子并肩而坐，有時(shí)聊聊天，講幾個(gè)不冷不熱的笑話，有時(shí)兩人一起沉默著眺望窗外飛逝而過的電線桿、樹枝的影子與水泥地面。

“啊，到了，下一站下車?！绷甲油蝗唤械馈?/p>

就這樣，我還沒搞清東西南北就被良子拉著下了車。這地方叫“元住吉”，我不記得自己曾來過這里。和高圓寺相比，這兒完全是個(gè)陌生的地方。

走出位于地下的檢票口，上了樓梯立刻能看到?家蛋糕店，蛋糕店的對(duì)面就是一家房屋中介公司。良子一把推開玻璃門走了進(jìn)去。年輕姑娘做事天不怕地不怕，初生牛犢面對(duì)社會(huì)常識(shí)這條威嚴(yán)的大老虎一點(diǎn)兒也不知道禮讓三分。不僅勇猛前進(jìn)、毫無畏懼，還帶點(diǎn)固執(zhí)與強(qiáng)硬。

再看看我，就像個(gè)突然出現(xiàn)在異邦的外國(guó)人。這個(gè)十九歲少女纖細(xì)的手腕，此時(shí)成為了我這個(gè)異邦人唯一的依靠。這里離高圓寺很遠(yuǎn)，那個(gè)墨鏡男不會(huì)追到這里來吧。

我們很快就找到了公寓，中介公司的老板一個(gè)勁兒地說著房子怎么便宜怎么好，最后把我們領(lǐng)到了離車站七八分鐘路程的一間二層木造建筑前。

從馬路這邊望去，那座房子的外墻上刷了一層茶色的油漆。房子后面就是東橫線的鐵軌，我想電車經(jīng)過的時(shí)候一定很吵。房子里側(cè)，面向鐵路的那面墻壁上貼著白鐵皮，白鐵皮上薄薄的涂著一層綠漆。墻壁上還開著一扇小窗戶，小窗戶后面大概就是房子里的走廊吧。

元住吉這一帶的房子不知為什么墻上都貼著白鐵皮，并且很多白鐵皮上都刷著一層綠漆。這種與中央線沿線住宅迥異的建筑風(fēng)格，總給人一種平民窟的印象。不過這種貧窮的感覺倒正符合我現(xiàn)在孤獨(dú)的心境。

與其拘謹(jǐn)?shù)爻院廊A大餐，不如在鄉(xiāng)間的小店里大碗吃拉面來得自在。所以和東京快節(jié)奏、高壓力的生活氛圍相比，這里實(shí)在是個(gè)隱居的好地方。

公寓左邊就是國(guó)道高架橋，東橫線的軌道從橋下穿過。橋上每當(dāng)有重型卡車駛過，公寓里就像發(fā)生了小型地震。高架橋的影子遮住了大半個(gè)公寓。橋下還有個(gè)小公園，里面有沙坑、鐵架、秋千和長(zhǎng)凳，看到這些我身體中的某根弦微微地被撥動(dòng)了一下。因?yàn)楣珗@在高架橋的正下方，所以幾乎曬不到太陽，它就像是這座公寓的專屬公園。

移開玄關(guān)的玻璃門，脫掉鞋子，爬上前方咯吱咯吱作響的樓梯，右面第一間就是我們準(zhǔn)備入住的房間。六張榻榻米大的起居室加上三張榻榻米大的廚房，沒有衛(wèi)生間和浴室，墻壁又舊又臟，但和良子現(xiàn)在住的那間總共才六張榻榻米大的房間比起來，總算是寬敞了一點(diǎn)兒。

房間外側(cè)就是鐵軌，上方還有高速公路，經(jīng)?？梢月犚娭匦涂ㄜ嚭魢[而過。這樣的房間大概只有聽覺有問題的人才不會(huì)介意吧。

中介公司的老板說：“一樓還有空房間，不過二樓的視野好一些，晴天可以曬太陽。”　　

良子想也沒想就決定簽約，看來她是迫不及待地想要離開高圓寺那個(gè)地方。