“習(xí)”之重要，還可以從現(xiàn)代文的“習(xí)慣”中來了解。歷代注疏家多把精力花在“學(xué)”上，《論語(yǔ)》中論“學(xué)”確實(shí)也比較多，結(jié)果對(duì)“習(xí)”有所忽略。這里，我不妨就亞里斯多德的相關(guān)論述，講一點(diǎn)個(gè)人的體會(huì)。中西古典學(xué)術(shù)之間，相通之處甚多。我讀古希臘哲人的著作，如柏拉圖、亞里斯多德等等，腦海里常常出現(xiàn)孔子的影子。我想孔子如果真有機(jī)會(huì)和柏拉圖、亞里斯多德等等賢哲聚談，肯定會(huì)有“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”之嘆。我們?nèi)缃穹胖N種便利，很容易接觸柏拉圖、亞里斯多德的著作，如果讀《論語(yǔ)》時(shí)對(duì)這些視而不見，實(shí)在是辜負(fù)了“好學(xué)”的孔子。

亞里斯多德在他的兩部《倫理學(xué)》中，細(xì)致討論了美德的兩種形式：智和德。他認(rèn)為，要達(dá)到這兩種美德，都非要通過學(xué)和習(xí)不可。在他看來，人的素質(zhì)潛力有不同。有人是美德的材料，有人不是。但是，即使對(duì)于是美德材料的人而言，美德也不是與生俱來的。就智而言，要達(dá)到任何一個(gè)領(lǐng)域的智，比如成為一個(gè)智者，或者雕塑家，都必須進(jìn)行長(zhǎng)期嚴(yán)格的專業(yè)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，否則技藝無(wú)從而來。就德而言，僅僅明白是非是不夠的，道德上的完美需要通過“道德習(xí)慣”來培養(yǎng)和發(fā)展。在這種“道德習(xí)慣”中，人最終可以達(dá)到幸?；蛘叱鋵?shí)的生活形態(tài)。這在孔子那里，就是“樂”，在亞里斯多德那里，則叫eudaimonia。這種“道德習(xí)慣”，和“學(xué)而時(shí)習(xí)之”或者曾子接下來講的“吾日三省吾身”是非常接近的。通過這種習(xí)慣發(fā)展出來的美德，使你會(huì)本能地對(duì)突然面臨的挑戰(zhàn)做出正確的反應(yīng)?？鬃雍髞碚f：“吾十有五而有志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲而不踰矩?！?在這里，他把“從心所欲而不踰矩”看成是他所達(dá)到的人生最高境界，比“知天命”還重要。這里的“從心所欲而不踰矩”很類似于亞里斯多德的eudaimonia，即一種充實(shí)幸福的生活形態(tài)，是人類生活的目標(biāo)。如前所述，到達(dá)“知”的境界，關(guān)鍵的一個(gè)程序是“學(xué)”，而要達(dá)到“從心所欲而不踰矩”，恐怕“習(xí)”要更重要些。這也是我為什么特別強(qiáng)調(diào)“習(xí)”的原因。

總之，在孔子這里，“學(xué)習(xí)”是一個(gè)高度理性化、操作化的過程，一點(diǎn)也不神秘?？鬃又v“學(xué)”、講“習(xí)”，但很少講“悟”（比如在“吾十五而有志于學(xué)”那章，細(xì)述自己的心靈經(jīng)歷，不提一個(gè)“悟”字）?！拔颉笔且环N宗教經(jīng)驗(yàn)，而孔子思想則有“去魔化”之傾向，躲開“怪、力、亂、神”。他即使講“思”和“省”，也是在“學(xué)”和“習(xí)”的框架中進(jìn)行的。“學(xué)習(xí)”是教育加訓(xùn)練，不是祈禱，不是打坐。孔子及其門人能把“學(xué)習(xí)”作為自己的志業(yè)，在那個(gè)時(shí)代有特別的意義。這一點(diǎn)，對(duì)照“絕圣棄智”的老子就能比較容易地了解。在老子看來，亂世的根源，苦難的種子，都是因?yàn)槿俗兊寐斆髁?、狡猾了，知道挖空心思占別人的便宜了。換句話說，人更“好學(xué)”了，也就學(xué)壞了。不比過去，人們只憑著本能活著，彼此無(wú)擾，和自然秩序?yàn)橐惑w。所以，老子要回到“雞犬之聲相聞，老死不相往來”的“小國(guó)寡民”的自然狀態(tài)。孔子的“學(xué)而時(shí)習(xí)之”，則表述了相當(dāng)積極和進(jìn)取的人生。

綜上所述，此句大致可以平淡地譯為：“學(xué)習(xí)而不斷地操練，難道不是一件很快樂的事情嗎？”這里需要指出，古人有把“時(shí)”解釋為特別的時(shí)辰者。比如《說文》就說“時(shí)，四時(shí)也?！薄锻踔啤分v“春夏學(xué)詩(shī)樂，秋冬學(xué)書禮?！备姓f“時(shí)是日中之時(shí)”者。那么，“時(shí)習(xí)之”是否是指某種定期的儀式化的學(xué)習(xí)行為呢？這雖然不可考，但可能性還是很大的。曾子說“吾日三省吾身”，就非常有規(guī)律。儒家的修身其實(shí)非常嚴(yán)格，有著近乎儀式化的節(jié)奏。這大概也是儒家最接近宗教的地方?？上?，這種儀式化的修身，對(duì)現(xiàn)代的中國(guó)已經(jīng)是很陌生了。

把“學(xué)”和“習(xí)”合為一體，形成習(xí)慣甚至儀式性的節(jié)奏，并自得其樂，是孔子在這里的基本教誨：懂得一件事情還不夠，還必須反復(fù)操練，必須把懂得的東西融入自己生活的韻律之中；否則就是自以為懂了，真到應(yīng)用時(shí)才發(fā)現(xiàn)沒有掌握，用我們中學(xué)老師的話說，就是學(xué)到的東西“還沒有成為自己的”；或者懂了的東西和自己真實(shí)的生活不發(fā)生關(guān)系，懂了也沒有意義。這一點(diǎn)，從事過競(jìng)技訓(xùn)練的人都知道：你即使把動(dòng)作要領(lǐng)理解得非常透徹，但不經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練，還是掌握不了，“懂了”的東西和你的競(jìng)技生涯也就不會(huì)發(fā)生太大關(guān)系。我一位上過體校籃球?qū)I(yè)的朋友告訴我：美國(guó)的籃球明星邁克爾·喬丹并不神秘；他的一位同學(xué)，已經(jīng)把喬丹的上籃動(dòng)作琢磨出來了。我聽后不禁失笑：琢磨出來有怎么樣？你場(chǎng)上用一個(gè)給我看看！琢磨出來是“學(xué)”的過程。但是，學(xué)而不習(xí)，學(xué)了也沒有用。所以，“學(xué)”雖然是達(dá)到“知”的必經(jīng)程序，但也僅是程序之一，中間還要經(jīng)過“習(xí)”，那就是訓(xùn)練。