這一“孔子句法”，透露了孔子學(xué)說(shuō)的難局：即“內(nèi)在超越”的不可能。嚴(yán)格地說(shuō)，“內(nèi)在超越”在語(yǔ)義上是自相矛盾的。“超越”的目的，就是要能站在我們生存的維度之上來(lái)反觀自身?！皟?nèi)在”則說(shuō)明你還在自己的生存維度之內(nèi)，還是“不識(shí)廬山真面目”?！皟?nèi)在”本身就意味著你沒有“超越”。其實(shí)，商代的神權(quán)政治，提供了一種“外在超越”的路向。“上帝”這樣的詞匯，在周武王和周公那里還頻繁出現(xiàn)，在春秋時(shí)代也出現(xiàn)在晏子這樣卓越的政治家的嘴中。但到了“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的孔子那里，除了偶爾復(fù)述古代經(jīng)典外則幾乎絕跡?？鬃油瓿闪藦摹疤斓馈钡健叭说馈钡霓D(zhuǎn)型。中國(guó)的文化傳統(tǒng)，從此走上了合理主義的不歸之途。也正是這種完全宥于現(xiàn)世的理性主義價(jià)值，把“外資超越”的路向給堵死了。

這一點(diǎn)，比較一下西方的傳統(tǒng)就能看得很清楚?；浇逃幸环N全盤否認(rèn)現(xiàn)世價(jià)值的傾向。信徒們把眼睛全盯著上帝，根本不管俗間對(duì)你知或不知。這根本不構(gòu)成他們的問(wèn)題。所以，當(dāng)羅馬帝國(guó)崩解后，教會(huì)能夠在社會(huì)中組織一套全然不同的秩序。在十一世紀(jì)的政教沖突中，神圣羅馬帝國(guó)的皇帝亨利四世宣布將教皇格列高利七世解職。格列高利七世則以牙還牙，立即將亨利四世革除教門。最后失勢(shì)的亨利四世為尋求教皇的原諒，不惜赤腳站在雪地中等候三天求得教皇的召見，以示其懺悔之心。在十二世紀(jì)，英王亨利二世因?yàn)樯嫦又\殺坎特伯雷大主教貝克特，不得不跪在教堂門口，讓坎特伯雷的僧侶鞭打。

雖然上述這些戲劇性的歷史事件和當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)中的政治力量平衡有密切的關(guān)系，但我們不得不承認(rèn)，基督教超越俗權(quán)之外另立一套秩序，最終才能返回現(xiàn)世、制約世俗的政治權(quán)力。這里的邏輯非常清楚：當(dāng)你所信奉的價(jià)值理想和現(xiàn)世的秩序沖突時(shí)，你就要另起爐灶，建立一套獨(dú)立的信仰、組織和制度體系。這樣才能保證自己的價(jià)值觀念的落實(shí)。從殷周革命到孔子，中國(guó)歷史則沿著一個(gè)絕然不同的軌道演進(jìn)。神權(quán)政治被賢哲政治取代后，賢哲所信奉的價(jià)值理想，必須通過(guò)肯聽從他們的君主的“治道”來(lái)實(shí)現(xiàn)，并沒有一個(gè)另起爐灶的組織和制度體系作為依托。如果找不到這樣的君主，賢哲們則幾乎無(wú)路可走。中國(guó)幾千年的歷史證明，一個(gè)圣王般的君主，在現(xiàn)實(shí)中是不存在的。結(jié)果，一個(gè)講究入世的“實(shí)踐理性”的儒學(xué)，成為了一個(gè)建立在最不實(shí)際的預(yù)設(shè)（即“圣王”的理想）之上的學(xué)說(shuō)?？鬃拥氖?，幾乎也是命中注定了。

從這個(gè)角度看“人不知而不慍”，就能夠了解孔子的困境。他強(qiáng)調(diào)自己的價(jià)值理想超越于世俗政治，自勉并勉勵(lì)學(xué)生不要理會(huì)權(quán)力游戲中的功利；但另一方面，他的理想的實(shí)現(xiàn)，又必須依靠一個(gè)世俗的政治權(quán)力來(lái)實(shí)現(xiàn)。他必須碰到，或者必須自己教育出一個(gè)如同周文王、周武王那樣的圣君！在這方面，他的勝算有多少呢？這是一場(chǎng)贏不了的賭博。歷史并沒有委屈他。

讀《論語(yǔ)》，各人有各人的要點(diǎn)。比如李澤厚強(qiáng)調(diào)孔子的“樂”，進(jìn)而言及中國(guó)實(shí)用理性主義中的“樂感文化”。我則強(qiáng)調(diào)這種實(shí)用理性主義的不實(shí)用所帶來(lái)的絕望和掙扎。這是《論語(yǔ)》的主調(diào)。所謂“樂”，則常常是在絕望中暫時(shí)的自我麻醉或逃避而已，雖然我并不否認(rèn)其中所蘊(yùn)涵的巨大精神力量。