擁有百萬身家的寶貝道格拉斯·布萊克正坐在地板上,興致勃勃地看著一本彩色圖畫書上美麗的圖片。他只有十四個(gè)月大,正是對圖畫書最感興趣的階段。伊夫琳·巴頓,一位年約二十三歲、秀美動人的小姐,坐在他對面,微笑地聽著布萊克咿咿呀呀地說著他在圖畫書中看到的奇妙事物。
布萊克待的地方是他家的圖書室,位于林恩市郊區(qū)。這座房子是布萊克的父親蘭登·布萊克建造的,外觀雖然很氣派,里面的家具陳設(shè)卻簡單樸素。蘭登·布萊克四個(gè)月前去世了,留下傷心欲絕的太太伊麗莎白·布萊克照顧兒子。美麗的布萊克太太自此深居簡出,不再參加任何社交活動。
這個(gè)大房子里,除了主人母子二人,還有三個(gè)仆人和布萊克的保姆巴頓小姐。實(shí)際上,巴頓小姐與其說是保姆,不如說是個(gè)好伙伴,此時(shí)的布萊克太太十分依賴她。
大房子的采光并不是太好,屋里有些陰暗,可是布萊克太太在這里度過了太多快樂的時(shí)光,使她戀戀不舍。房子建在一個(gè)大莊園的中央,離大馬路約有二百英尺;后院延伸了約三百英尺。莊園四周由石墻圍起來。
夏天,整片土地覆蓋著天鵝絨般柔軟光滑的草坪;現(xiàn)在是冬季,地面上積起了一英寸厚的白雪,只有水泥小徑清掃過了,像一條黑線在白雪中迂回曲折地通向臨街的大門。
在房子進(jìn)門處的前方,小徑向兩側(cè)分開,環(huán)繞著房子通向屋子后面。這條路也被清掃干凈了,可是后門入口處以外的莊園后面,還都覆蓋著白雪。后院靠近石墻的地方,右側(cè)是一個(gè)寬大的谷倉和馬廄,左側(cè)是一片高大、枝干橫生的樹林。
房子前方的汽車道仍然覆蓋著白雪。自從丈夫去世后,布萊克太太就不再搭汽車或馬車出門了,她把谷倉關(guān)閉,將馬匹寄養(yǎng)在別的馬場。后院一株大樹的樹干上懸掛著一個(gè)秋千,本來是讓布萊克玩的,現(xiàn)在也閑置著在風(fēng)中擺蕩。
夏天,布萊克經(jīng)常踉踉蹌蹌地走到后院去蕩秋千。可現(xiàn)在是冬天,他的活動范圍只能局限于屋子里。
這天下午兩點(diǎn)鐘,外面忽然下起雪來。布萊克興奮得很,這是他有記憶以來第一次見到下雪。他在溫暖的圖書室里看著窗外的白雪,用圓胖的手指指著,對巴頓小姐說: "我要。"巴頓小姐以為他要到外面去玩雪。"不,不行,"她堅(jiān)定地說,"冷,非常冷,不能出去。"布萊克精力充沛地提高聲音抗議保姆這種不仁慈的說法。為了安撫他,巴頓小姐用盡各種辦法將他的注意力從窗前移開。
一小時(shí)后雪停了,云層也慢慢散開。傍晚六點(diǎn)十五分,清冷的月光照在白色的雪地上,星星在空中閃爍,風(fēng)也停了,大地頓時(shí)一片寂靜,偶爾從街上駛過的汽車聲也似乎被雪掩蓋住了。布萊克聽到遠(yuǎn)處傳來的雪橇鈴聲,疑惑地抬起頭來。
"美麗的馬。"巴頓小姐說,馬上用手指著書上的圖畫。"米……?!?。"布萊克口齒不清地說。"馬,"巴頓小姐說,"有四條腿。一、二、三、四。"她數(shù)著。"馬,"布萊克說,用力翻著書頁。"米……?!垺?他聰明地說。"對了,美麗的小貓。"保姆贊許道。"米……?!?,米……粒……大……"布萊克興奮地念叨,"箱。" 他指著書中一幅占了一整頁的圖片。"對,大象,"巴頓小姐說,"咱們該去睡覺了。""不,不,"布萊克精力旺盛地堅(jiān)持辨認(rèn)著,"米粒大箱。" 接著,布萊克從地板上站起來,蹣跚地走到巴頓小姐坐的地方,在她面前重重地跌坐下去。他的小手緊緊攥著圖畫書,小腦袋偎在巴頓小姐的膝蓋上。就在這個(gè)時(shí)候,布萊克太太來了,站在圖書室門口。
"巴頓小姐,"她說,"你能過來一下嗎?"她臉色蒼白,聲音有些怪異。
女孩有些不安地站起身來,把布萊克留在圖書室,跟著布萊克太太走進(jìn)旁邊的房間。布萊克太太遞給女孩一封信,信寫在一張包裝紙上,上面字跡潦草,幾乎難以辨認(rèn)。
"這是下午送來的,"母親說道,"你念念。" "我們打算綁架你兒子,"巴頓小姐一字一句地念道,"你們最好什么都別做,報(bào)警對你們沒有好處。如果你給我們一萬美元,我們就不綁架他,拿錢走人。你在《美國波士頓人》上登載一則廣告,上面寫上"同 意"或者"不同意",然后署上你的名字。我們會告訴你接下來該怎么做。(署名)三。(3) "巴頓小姐沉默了幾秒鐘,然后才意識到自己讀的是什么,呼吸急 促起來。