我在圣喬治碼頭下了輪渡，找了一輛出租車，把新斯普林維萊區(qū)的地址給了司機(jī)。

我對(duì)這個(gè)邊緣區(qū)不太了解，但是我剛穿上警服時(shí)，就知道警察們動(dòng)不動(dòng)就會(huì)受到上司的威脅，揚(yáng)言誰(shuí)不老實(shí)就把他流放到斯塔坦島去，以致人人惶恐不可終日，鬧得我也是老做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我心跳怦怦地穿行在樹(shù)林和蚊蠅肆虐的沼澤，為了在黑暗中壯膽，一個(gè)勁兒地掄警棍，吹口哨。

但是許多一提到就讓人脊梁骨發(fā)涼的地方，其實(shí)并不像人們傳說(shuō)的那樣恐怖，比如西伯利亞、死谷或新澤西。

事實(shí)上，紐約市這一隅之地確是風(fēng)水寶地，主要居民是中產(chǎn)階級(jí)，而且大都是共和黨，這就更難解釋為什么輪渡免費(fèi)開(kāi)放。

許多本市警察也在此居住，可能他們?cè)瓉?lái)就是受罰流放來(lái)的，后來(lái)，一看挺不錯(cuò)，于是就安家落戶了——很有點(diǎn)澳大利亞的味道。

不管怎樣，前反恐特遣隊(duì)偵探，現(xiàn)任賢妻良母的瑪麗·格賓斯·倫蒂尼也居家在此，我是沖她來(lái)的。瑪麗可能正在考慮我的造訪。我希望她能找到偵察記錄本，以便查詢。我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)偵探會(huì)扔掉自己用過(guò)的記錄本。我自己也不會(huì)這樣干。但是有時(shí)候可能會(huì)丟了或放錯(cuò)地方。我希望瑪麗至少記性還好使，我也希望她知道良知的砝碼應(yīng)該向何處放。

出租車司機(jī)是個(gè)男士，名叫斯洛巴·丹米爾科維克，瞧著像個(gè)巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)中的罪犯——他行車不認(rèn)路，一個(gè)勁兒地看地圖。我對(duì)他說(shuō)：“往前走有一個(gè)杜安里德大藥房，聽(tīng)懂了嗎？藥店，藥鋪。我得停一下?！?/p>

他點(diǎn)頭，開(kāi)足馬力，好象接受了一個(gè)緊急任務(wù)。

我們沿著維克托大街行駛，米爾科維克先生把車開(kāi)進(jìn)一條商業(yè)街，停在了杜安里德大藥房門前。

我并不覺(jué)得我堂堂約翰·科里去買包裝上印有埃爾莫頭像的小孩紙尿褲是多么丟人，但畢竟這不是值得炫耀的事。

不到10分鐘，我回到車?yán)铩Ｓ诌^(guò)了10分鐘，我站在倫蒂尼寓所前。街道是新建的，向遠(yuǎn)處伸展，一眼望不到頭，好像是個(gè)大鏡子。兩旁是一排住宅，紅磚墻，白乙烯基塑料鑲邊。家犬在鋼絲網(wǎng)眼圍墻后汪汪吠叫，孩子們?cè)谌诵械郎蠎蛩?，多么溫馨、舒適的氛圍，我的曼哈頓大都市的優(yōu)越感不得不退避三舍。如果我住在這里，我的手槍就只能沖自己的腦袋比劃了。

我不能肯定在這里停多久，也不清楚在斯塔坦島是否能再找到一輛出租車，所以我告訴司機(jī)不要停表，等著我。我下了車，推開(kāi)網(wǎng)門，走過(guò)不長(zhǎng)的一段水泥甬路，來(lái)到門前按下門鈴。

里面沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)狗叫，也沒(méi)有孩子的哭鬧，讓我很放心。幾秒鐘后，瑪麗·格賓托斯開(kāi)了前門?，旣惔┲谏膶捤裳澓蜔o(wú)袖上衣。我打開(kāi)屏門，和瑪麗互相問(wèn)候?，旣愓f(shuō)：“謝謝你，沒(méi)忘了帶紙尿褲。進(jìn)來(lái)吧！”

我隨著瑪麗走進(jìn)裝有空調(diào)的客廳，這是一個(gè)連卡梅拉·索普雷諾都會(huì)感到舒適暢意的地方。從背后看，瑪麗確實(shí)臀部渾圓，充滿性感。費(fèi)恩里這家伙這些細(xì)節(jié)就是記得清楚。

穿過(guò)客廳，進(jìn)入廚房。呵，廚房可真是亂得不亦樂(lè)乎。

墻角有個(gè)護(hù)欄，里面有個(gè)孩子，看不出多大，手腳朝天躺著，嘴里允著奶瓶，手玩弄著腳趾頭。我現(xiàn)在還有這個(gè)習(xí)慣，可能是從這里學(xué)的。

餐桌、灶臺(tái)和地板上堆滿了我叫不出名目的大小物件，一片狼藉，真像入室搶劫、連傷二命的現(xiàn)場(chǎng)，而且受害者又做了拼死的抵抗。

瑪麗說(shuō)：“請(qǐng)坐。我來(lái)煮咖啡?！?/p>

“謝謝?！蔽易谝粋€(gè)小餐桌旁，把裝著紙尿褲的塑料袋放到桌上。我旁邊放著一把高腳椅，椅子上的食盤看著粘乎乎的。

她說(shuō)：“對(duì)不起，我這里太亂了?！?/p>

“哪里，挺好的。”

她倒了兩杯咖啡，說(shuō)：“當(dāng)家的回來(lái)之前，我得把屋子收拾好。加奶還是加糖？”

“全不要?！?/p>

她把兩杯咖啡擺到桌上，我剛注意到她是光著腳，而且還懷了孕。

她在我對(duì)面坐下，舉起杯和我碰了一下。我說(shuō)：“你氣色不錯(cuò)?！?/p>

“睜眼說(shuō)瞎話吧？”

我笑了：“不。是心里話?！?/p>

“謝謝?！?/p>

瑪麗瞥了一眼塑料袋，我說(shuō)：“埃爾莫?！?/p>

她笑了：“我把錢給你吧！”

“不用?！蔽液攘丝诳Х取，旣悺じ褓e托斯依然是個(gè)豐姿艷麗的女人。我猜想在我來(lái)之前，她一定著意打扮了一下，因?yàn)槌藡雰耗谭酆蜔崤Ｄ涛吨?，我還聞到了一股淡淡的香水味。

她沖著護(hù)欄點(diǎn)頭說(shuō)：“那是喬·朱尼爾，11個(gè)月。正睡著的是梅莉莎，兩個(gè)半月。感謝上帝，我又懷上了一個(gè)?！?/p>

我想起這時(shí)應(yīng)該說(shuō)什么，問(wèn)：“預(yù)產(chǎn)期是什么時(shí)候？”

“16個(gè)星期零3天?！?/p>

“祝賀你又得貴子?！?/p>

“謝謝，看來(lái)我永遠(yuǎn)也不能歸隊(duì)了?！?/p>

她應(yīng)該鬧清為什么連續(xù)受孕，但我嘴上說(shuō)：“哪里像你說(shuō)的?！?/p>

“但愿如此。你看來(lái)也不錯(cuò)，也許有點(diǎn)發(fā)福，你離了婚又結(jié)了婚。我一點(diǎn)也不知道。我是與世隔絕，消息不靈。請(qǐng)問(wèn)，誰(shuí)是幸運(yùn)的新娘？”

“凱特·梅費(fèi)爾德，聯(lián)邦調(diào)查局的，現(xiàn)在也屬于特遣隊(duì)?！?/p>

“我不敢說(shuō)認(rèn)識(shí)她?！?/p>

“她正是在環(huán)航800案發(fā)前到的特遣隊(duì)。她經(jīng)辦過(guò)這個(gè)案子。”