比表象復(fù)雜  比復(fù)雜單純

——2005年年終小結(jié)

這一年，我沒有寫多少稿件。但那些寫過的人和事，還在。

第一件幾乎影響了一整年的采訪事件是對馬驊的追索。其實我要寫的，是接馬驊班的上海去的8名志愿者，其中醫(yī)務(wù)工作者占了7名。我猜，馬驊是他們的暗示，肉麻一點說，是他們心中的一盞燈，宛如《蝴蝶夢》中的麗貝卡。

我去了云南，上到4200米雪線的時候，該有的高原 反應(yīng)都有了。藏族司機農(nóng)布扎西好心，一路不停講一點也不葷的葷段子，后來他甚至唱歌了，想讓受罪的人分點神。大家停車吃飯的時候，我靠在副駕駛座上吸氧。有同行者回上海后批評我：“給三個人吸的氧，都叫你一個人吸光了?！?/p>

那是冬天，手腳冰冰涼。記得路過一個小飯店，農(nóng)布扎西不見了，一會兒他抱了一個灌了熱水的玻璃瓶回來，水只是溫?zé)?，上面還漂著幾朵油花。它觸到冰涼的手指，讓我溫暖。

所到每一處，都有當(dāng)年那個復(fù)旦詩歌少年的影子。從拉 著窗簾的縫隙里望見他宿舍桌面上一只打火機和一瓶沒有開封的橘子水 ，我承認(rèn)，心嘭嘭直跳。

他并不是那一撥詩人里最出色的。但在云南支教時所作的《雪山短歌》組詩被公認(rèn)是他最優(yōu)秀的作品，讓那些當(dāng)年跟他一道趿著2塊錢的所謂NIKE拖鞋在大家沙龍里晃進(jìn)晃出的同道們，深深地，深深地懷念他。直到今天。

記得回來后，曾經(jīng) 無意中講起，如果不是高原 反應(yīng)，我愿意留在那里，當(dāng)一名隨便什么課的老師。這不是矯情，相信有一天，會如愿的。

有人已經(jīng) 先走一步了。前不久聽說，那批志愿者中的張醫(yī)生(原 上海第一人民醫(yī)院分院外科醫(yī)生)在一年志愿期期滿后，徹底留在那里了。他跟妻子說，要么你來，要么那什么。妻于是隨他去了迪慶。那批醫(yī)生中，我跟張醫(yī)生談得比較深。他說，他也說不上來為什么喜歡那個地方：也許是不用再隨著氣場跟人談?wù)摲孔印④囎雍臀蛔?，也許是沒事的時候可以跟當(dāng)?shù)嘏笥验_輛吉普車去大草原 上踢球，也許是人與人之間比較“開心”，也許是從小飯館廁所出來的時候，會有陌生人拍拍肩膀：“謝謝你，我老婆那個刀開得真好?！备R驊一樣，他喜歡的，就是這些簡單的東西。

2005年春節(jié)之前，我去了河南上蔡。那組報道《這個春節(jié)有點暖》，算是兩年多來15篇關(guān)于艾滋病深度報道的最高水平。它沒有火氣，沒想討伐? ，沒用大詞語，卻揭示了表象后面的復(fù)雜性。

沒有把自己局限在一個“艾滋病記者”，我關(guān)注的東西挺多。我相信，如果寫搖滾，我也能寫得比較像樣。但有段時間，這個主題一直籠罩著我，有限的所見所聞和閱讀讓我感知到它的重要性。

感覺自己在公共健康領(lǐng)域里的知識不夠用，而國內(nèi)目前又沒有特別專業(yè)的機構(gòu)能讓記者吸氧時，我決定申請國外的獎學(xué)金。

等待面試電話的那些夜晚，手心總在出汗，那些認(rèn)得的英文單詞都飛起來了，然后就不認(rèn)得它們了。我通過了。到美國之后，項目主任說，你是從60多個國際申請者中挑出來的。

在美國的日子，是平生第一次“獨立”的經(jīng) 驗。是海綿吸水般的求知和各種原 因引發(fā)的淚水的打包。在無助的日子里，總想著，會有個奇跡，在街的拐角處等我。

我的英文，遠(yuǎn)沒有期望的那么好。開始聽那些專業(yè)課時，想死的心都有了。但總算熬過來了。最后一晚同學(xué)聚餐告別時，我能用最簡短的語言跟大家幽默來幽默去，這讓人有點得意。感謝可愛的美國同學(xué)們，教會我那些俚語。

如果哪里失火了，或者飛機掉下來，頭100個沖到現(xiàn)場的記者里，一定沒有我。我跑不大快的，不是眼觀六路耳聽八方的速度型記者。所以，試試從其他方向突破。

信息源幾乎是坐在家里等來的，那些采訪過的對象似乎都很樂意再向我提供消息?？赡苁窃诠ぷ鹘煌兴麄兏惺艿轿业恼J(rèn)真，然后，覺得交出來的作品還不壞。

沒有什么謀劃的天分，只是在采訪過程中用心體會，然后似乎，會被一種力量牽著找到一種最適合的表達(dá)方式，包括結(jié)構(gòu)和語感。有些東西，是不能硬來的，否則，端出來的飯菜，姓“僵”。

每次跟高手對話都有點絕望：為什么總有那么多書，我還沒有看過?。灰吹侥囊惶?，才是個盡頭啊。但事實上，看書的過程很美妙，它甚至超過寫完一篇自鳴得意的稿件后的愉悅?！　?/p>

記得小學(xué)三年級時的一篇作文，我抄 了條《少年文藝》上的“好句子”：我們呼吸著大自然的新鮮空氣。老師在這句下面劃的波浪線那么濃重，以至于我再也忘不掉它了。老師是有遠(yuǎn)見的。不管兵荒馬亂還是太平盛世，不管職業(yè)生涯處于高峰低谷還是平平淡淡 ，始終保有一種“呼吸大自然新鮮空氣”的能力，多么好。