第四章西進(jìn)成都

已經(jīng)是后半夜了，露絲·哈克內(nèi)斯獨(dú)自站在“親愛小河號(hào)”船的甲板上；小船在雄偉的揚(yáng)子江上靜靜地航行。中秋時(shí)節(jié)，傍晚的微風(fēng)徐徐吹在身上。她吸了一大口煙，看了看燈火明亮的兩岸，那里有很多的苦力，正在裝卸各式船上的貨物，同時(shí)還哼著富于節(jié)奏的勞動(dòng)號(hào)子“吭喲吭喲”。

終于踏上了進(jìn)入中國最深內(nèi)地的旅程，露絲無法閉上自己的雙眼，聽任傍晚悄然地流逝。上海，這座由外國人統(tǒng)治的城市，很快被甩到了船后。根據(jù)指南針的顯示，船只正在向西進(jìn)發(fā)，但是，露絲自己知道，船只其實(shí)在向更加真實(shí)的東方進(jìn)發(fā)。

這是1936年9月27日，露絲·哈克內(nèi)斯正式啟動(dòng)亞洲大探險(xiǎn)計(jì)劃的日子。“黃埔號(hào)”蒸汽船（在以后的十一天里，這里就是她的家了）穿行在亞洲最大的河流上，中國人簡(jiǎn)潔地把這條江稱做長(zhǎng)江，也就是很長(zhǎng)的大河的意思；船只向著揚(yáng)子江的源頭方向也就是西藏高原的方向進(jìn)發(fā)。一路航程，有些水域急流洶涌，有些水域風(fēng)平浪靜；這條大江處于這個(gè)中央大國的中心地帶，將這個(gè)國家分成南北兩半。

就像露絲在中國經(jīng)常做的那樣，此刻她又陷入了哲學(xué)性的沉思。她想到了這次偉大探險(xiǎn)活動(dòng)的開始，想到了一種信念，即某種神奇的事情將發(fā)生在自己的身上。她告訴她最親密的朋友，也就是“最最親愛的珀基”，她在上海生活的那段日子，讓她比以前任何時(shí)候都更加清晰地認(rèn)識(shí)了自己。她感到，“中國以某種方式突顯與凈化了我的性情，就像一個(gè)優(yōu)秀的攝影家會(huì)潤飾一張模糊不清的照片一樣”。她的性情轉(zhuǎn)變令她自己都大吃一驚：“有的時(shí)候，我自己都感到奇怪，那個(gè)曾經(jīng)生活在紐約第十八街從事服裝設(shè)計(jì)的女孩難道會(huì)是我嗎？我對(duì)此表示懷疑?！?/p>

幾個(gè)小時(shí)之前，一些朋友在船尾的甲板上舉行了一個(gè)派對(duì)，以慶賀這次探險(xiǎn)活動(dòng)的啟動(dòng)。在這些朋友中間，有杰里·拉塞爾和弗洛伊德·坦吉爾·史密斯夫婦。他們一邊喝著兌水威士忌，一邊作一些禮貌性的交談，盡管看上去很親密，他們?nèi)藢?duì)露絲并沒有太多的祝福。其他的一些朋友也在向露絲祝酒，開一些輕松的玩笑，編造一些虛構(gòu)的故事情形，比如在四川野生森林迷路永遠(yuǎn)都走不出來之類的玩笑。她與他們一起大笑著，她對(duì)自己抱著樂觀的態(tài)度。

不過，她并沒有一直在那里和朋友開玩笑。她抽空悄悄地離開了派對(duì)，去察看揚(yáng)舉辦的歡送聚會(huì)，地點(diǎn)離這里不遠(yuǎn)。那天傍晚，她在一種絕然不同的生活場(chǎng)景里看到了揚(yáng)：他的身邊是一些時(shí)尚前衛(wèi)的年輕人，一些已經(jīng)西方化的大學(xué)生；所有的人看上去都很健康，并且熟悉都市生活。在上海，時(shí)尚男孩常常戴著一副有角質(zhì)架的眼鏡，時(shí)尚女孩則會(huì)設(shè)法讓自己的頭發(fā)“永遠(yuǎn)飄逸著”。在揚(yáng)的朋友圈子里，有一個(gè)身影格外顯眼。也許是因?yàn)樗嫒萸嘻?，也許是因?yàn)樗呓鼡P(yáng)的方式，或者是因?yàn)樗c揚(yáng)交談的樣子，露絲立刻就注意到這位穿著鮮紅色毛衣、美麗得驚人的年輕女子。她的頭發(fā)光滑而黝黑，梳成時(shí)髦的短發(fā)。她代表著現(xiàn)代上海的形象。雖然露絲與揚(yáng)共事了很長(zhǎng)的時(shí)間，但是，他從未談及這位富有而生氣勃勃的戴安娜·陳。她和揚(yáng)已經(jīng)秘密訂婚。甚至他們各自的家庭都不知道這件事情。陳有權(quán)有勢(shì)的父母總有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的女兒不僅和這位喜歡探險(xiǎn)的小伙子訂了婚，而且還用零花錢資助了這位年輕人接受大學(xué)教育。所有這一切都會(huì)隨著時(shí)間的流逝而顯現(xiàn)出來的。

露絲希望利用乘船航行的時(shí)間，進(jìn)一步熟悉質(zhì)樸的中國文化，并且了解中國的語言。當(dāng)然，她也會(huì)利用這樣的機(jī)會(huì)更好地認(rèn)識(shí)揚(yáng)。

揚(yáng)和其他幾百名中國旅客一起住在下面的船艙里，而露絲和其他六個(gè)外國人住在上面的包艙里。露絲后來寫道：“這艘船上的頭等艙非常出色，但是，你應(yīng)該看看中國人住的一等艙，更不用說二等艙也就是統(tǒng)艙了，我的上帝！”她還說到，揚(yáng)“是住一等艙的中國人，即使這樣，也只有一個(gè)很小的床鋪，連個(gè)床墊都沒有（不過，他看起來好像并不在乎）”。

兩個(gè)絕然不同的群體都在做同樣的事情：吃飯、喝水、放松，不過，他們彼此完全隔絕?！蹲至治鲌?bào)》意識(shí)到這樣的群體差異，在其航運(yùn)專版日常的旅客名單上，僅僅印出了外國旅客的名字。

這種“樓上/樓下”的約定將白人與中國人絕然分開，這也是露絲希望打破的戒律之一。她不斷邀請(qǐng)揚(yáng)到自己的包艙里來，只要高興，她也愿意到中國人住宿的船艙去。揚(yáng)給她上中文課，幫她謀劃探險(xiǎn)活動(dòng)的策略，與她長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)地聊天。她說道，“人們對(duì)我要做的事情非常好奇，我對(duì)他們沒有提起任何有關(guān)熊貓的話語；我不善于撒謊，我認(rèn)為熊貓周圍彌漫著一種神秘的色彩，不過，這件事情真的很有意思”。她希望，自己能夠保持一種低姿態(tài)，盡可能悄悄地“潛入鄉(xiāng)村”，因?yàn)樗龘?dān)心媒體的報(bào)道會(huì)毀掉她的探險(xiǎn)計(jì)劃。

盡管如此，中國人的生活狀態(tài)不可能不吸引她的注意力。她寫道：“他們是如何生活與旅行的？這一切簡(jiǎn)直令人不可思議！”他們擁擠在狹小的船艙里，在那里做飯吃飯，還要睡覺、照顧孩子、抽煙槍、聊大天，似乎他們擁有世界上的所有空間。

使露絲感到驚訝的，還有中國人那種自然而令人羨慕的寧靜心緒。狹小的船艙，各種噪聲，缺少隱私空間，所有這一切都會(huì)使西方人脾氣暴躁。她注意到，與此相反的是，在紛亂環(huán)境的中心地帶，在揚(yáng)身旁的一個(gè)小方格空間里，一位年紀(jì)稍長(zhǎng)的中國男子“留著七根長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，盤著腿，雙眼緊閉，陷入沉思（這位佛教徒的周圍發(fā)生著各種各樣的紛亂事情，從烹調(diào)做飯到嬰兒接生），你知道，他的心靈已經(jīng)飄移到身體之外，盡管此刻甲板上有受到照料的嬰兒，幾個(gè)男子站在船舷邊向外撒尿，還有裊裊升起的鴉片煙霧”。露絲對(duì)自己說，世界真的存在靈魂這樣的東西，現(xiàn)在，這位男子的靈魂已經(jīng)超越了身邊的各式喧囂，游離到了很遠(yuǎn)的地方。

在沿著中國最大江河溯流而上的過程里，露絲開始漸漸放棄西方人的種種生活習(xí)慣。她早已舍棄了美國帶來的服裝，把它們留在上海，現(xiàn)在她更喜歡上海的裁縫專門為她制作的、具有東方韻味兒的探險(xiǎn)服裝：寬寬大大、方方正正的外套，一條與之匹配的褲子，是用結(jié)實(shí)的藍(lán)布做成的；這樣的服裝通常都是中國苦力穿的。在漢口作短暫停留的時(shí)候，她拒絕了大部分外國人的社交邀請(qǐng)，她的借口是沒有合適的衣服赴宴。真實(shí)的情況是，她不希望在探險(xiǎn)活動(dòng)期間與非亞洲人過多地打交道。她現(xiàn)在希望，她可以按照自己的意愿行事，她將“忘卻所有與西方關(guān)聯(lián)的事情，盡量吸取中國文化的精髓”。