在露絲·哈克內(nèi)斯看來，熊貓之所以能夠生存下來，肯定有一種一以貫之的因素在起作用。她寫道：“它們?cè)谶@樣一個(gè)世界里生存下來，遇到的挑戰(zhàn)是我們?nèi)祟惵勊绰劦模鼈儏s能夠很好地保護(hù)自己?！?/p>

在日常的生活里，熊貓喜歡獨(dú)居，很少的幾天除外。由于受到發(fā)情沖動(dòng)的驅(qū)使，它們會(huì)出來和同類交配，在以后的幾個(gè)月里會(huì)全力照顧自己的幼崽。大熊貓習(xí)慣于孤獨(dú)的生活，熊貓寶寶也不例外。哪怕出現(xiàn)一個(gè)很小的入侵者，它們也會(huì)很快發(fā)現(xiàn)。它們會(huì)十分謹(jǐn)慎地選擇屬于自己的小小領(lǐng)地，那里一定會(huì)有茂密的竹林，一定會(huì)有可以隨時(shí)飲用的儲(chǔ)用水，此外，還要有碩大而腐爛的古樹，它們可以在蛀空的樹洞里找到藏身之處，作為它們繁殖時(shí)的棲息之地。熊貓的繁殖有幾千年的歷史，歷來都發(fā)生在隱秘和不為人知的地方。不過，這只特定的熊貓寶寶，并沒有讓自己隱藏得很久。

夜已經(jīng)很深了，在遠(yuǎn)離城市的某個(gè)地方，在一座西班牙風(fēng)格的哥倫比亞鄉(xiāng)村俱樂部里，露絲、丹·雷伯，還有很多高級(jí)管理人員和飛行員，在這里休閑聊天。上海的天氣酷熱無比，這里大概是唯一微風(fēng)拂過的地方。這個(gè)豪華的雞尾酒會(huì)大廳是夏天最時(shí)興的避暑去處，那里有露天的、綠葉覆蓋的自然景色，有星空襯映之下的寬闊游廊，還有令人感覺涼爽的游泳池。在一個(gè)像今天這樣的晚上，房間里總是擠滿衣著考究的各路精英。露絲所在的這一桌賓客剛把話題轉(zhuǎn)到探險(xiǎn)活動(dòng)上，一位年輕的飛行員詹姆斯·麥克萊斯基和他的妻子佩吉也應(yīng)邀加入了他們的行列。當(dāng)露絲用深沉而洪亮的聲音講述丈夫比爾的故事時(shí)，喧囂的人群立即安靜了下來。露絲講到，比爾為了捕獲一只活的熊貓，付出了災(zāi)難般的代價(jià)；她還談到自己決心繼承丈夫未竟事業(yè)的意愿；最后，她談起了自己的計(jì)劃，即向冰雪漫天的西藏進(jìn)發(fā)。

在這個(gè)炎熱的、夢(mèng)幻般的夜晚，想到遠(yuǎn)方那些寒冷的山脈，觸發(fā)了佩吉·麥克萊斯基沉淀已久的浪漫情懷。露絲這位勇敢女性的身上，散發(fā)出一種耀眼的光芒。她的使命是如此浪漫，她的性格是如此堅(jiān)強(qiáng)。佩吉身為一位新生嬰兒的母親，不禁脫口而出，也要參加他們的行列，這一點(diǎn)連佩吉自己都感到吃驚。她的話剛一出口，就如預(yù)料到的那樣，招致了聚集在桌子周圍的上海居民響亮而壓倒一切的反對(duì)聲。男人警告說，麥克萊斯基要全力關(guān)注上海的安全，而不要去考慮進(jìn)入中國鄉(xiāng)村的問題，因?yàn)樘熘滥抢飼?huì)發(fā)生什么事情。

其實(shí)不必提及中國普遍存在的危險(xiǎn)情形。所有的人都很清楚那里的危險(xiǎn)。在美國與英國，人們對(duì)即時(shí)性報(bào)道十分著迷。在上海，西方人也會(huì)談?wù)撈疬@樣的話題。有關(guān)國民黨與共產(chǎn)主義者之間抗?fàn)幍南ⅲ约斑@種狀況給外國人帶來的危險(xiǎn)因素，令人感覺十分恐怖，讓男人們不敢擅動(dòng)旅行的念頭，更不用說女性了。在那年的夏天，上海的各種報(bào)紙上充斥著紅軍行蹤的通告。各種報(bào)道總是相互矛盾，而且常?？浯笃湓~，幾乎到了歇斯底里的地步。報(bào)紙的頭條新聞會(huì)報(bào)道一些這樣的消息，比如，城市受到圍攻，艱難的逃難旅程，還有總司令蔣介石所取得的戰(zhàn)果；比如，“西南地區(qū)暴動(dòng)陷于敗局：陳濟(jì)棠放棄廣東逃亡香港，城市處于戒嚴(yán)狀態(tài)”；還有，“乘勝追擊，紅軍繼續(xù)逃亡”。尤其令人毛發(fā)悚然的消息，是關(guān)于一些默默無聞的普通西方人在暴亂中被捕的報(bào)道，比如，“奧登夫人獨(dú)自從巴塘（位于西藏）飛來抵滬”等。

熊貓故鄉(xiāng)似乎特別易受攻擊。居住在上海的外國人已經(jīng)習(xí)慣于報(bào)紙每天的常規(guī)報(bào)道。他們每天都能讀到有關(guān)共產(chǎn)黨軍隊(duì)威脅附近村莊的消息。紅軍被視為強(qiáng)盜與亡命之徒，他們的行軍路線在報(bào)章上有著詳盡的報(bào)道。據(jù)報(bào)道，在中國西部運(yùn)動(dòng)的數(shù)千名紅軍戰(zhàn)士已經(jīng)成為徹頭徹尾的“流竄匪徒”。

和居住在上海的所有人一樣，露絲也十分關(guān)注這些報(bào)道。不過，與大部分人不同的是，她對(duì)新聞報(bào)道的解讀，完全基于自己獨(dú)立的判斷。她談到，對(duì)于自己的探險(xiǎn)行程，她唯一感到“怕得要死”的一個(gè)方面，是想到她那一頭永遠(yuǎn)飄擺不定的頭發(fā)，因?yàn)檫@使她看上去像一個(gè)鄉(xiāng)下人。就現(xiàn)在而言，她一邊喝著雞尾酒，一邊狠狠地吸著煙，聽著這些男人的高談闊論。她沒法掩飾自己的厭倦情緒，在她看來，他們說的都是一些十足的廢話。

報(bào)紙上的即時(shí)性報(bào)道原本是應(yīng)該捕捉到轟動(dòng)性消息的，不過，這次它們對(duì)露絲的計(jì)劃卻一無所知。露絲的偉大探險(xiǎn)活動(dòng)開始啟動(dòng)了，而此刻，中國正處于賽珍珠所描述的“我們這個(gè)時(shí)代最可怕的一次動(dòng)亂”中。

動(dòng)亂的形成過程其實(shí)是很漫長(zhǎng)的。從某種意義上說，動(dòng)亂的根源可以追溯到19世紀(jì)與20世紀(jì)交際的時(shí)期，當(dāng)時(shí)，由于一些力量的加入，起義與暴亂開始加劇。那個(gè)時(shí)候，到處都是貧窮、騷亂和對(duì)西方人日益劇烈的仇恨心理，因?yàn)槲鞣饺寺訆Z中國的資源，表示出一副蠻橫無理的姿態(tài)。到了1900年，也是露絲·哈克內(nèi)斯出生的那一年，反對(duì)西方人的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)挾著未曾預(yù)料的迅猛勢(shì)頭迅速爆發(fā)，他們的成員到處都有，他們攻擊西方傳教士，一共殺死了大約兩百名傳教士，引起了西方人的極大恐慌。義和團(tuán)的追隨者都是一些農(nóng)民，他們最初自稱是“義和拳”，西方媒體卻把他們稱做“拳手”。他們操練儀式化的拳擊程式，這是武術(shù)的一種形式，他們相信，這種武術(shù)能夠賦予他們特殊的力量。雖然他們最終被鎮(zhèn)壓了下去，但是，殘存的國家主義精神繼續(xù)積蓄著力量。

不論改良主義者還是主張各異的各個(gè)革命派別，他們普遍都對(duì)清朝滿族統(tǒng)治者表示了極大的不滿。滿族執(zhí)掌政權(quán)已經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)，他們不是占中國人口絕大部分的主要民族，只是來自東北方向的一支游牧民族。事實(shí)上，中國男子把頭發(fā)編成長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，就是一種屈服于滿族統(tǒng)治者的象征。在中國人的眼睛里，這個(gè)王朝根本沒有做好準(zhǔn)備，以抵御外國勢(shì)力的侵入，保護(hù)自己的國家。如果確有必要的話，這個(gè)王朝是有能力做到這一點(diǎn)的。20世紀(jì)的初期，曾經(jīng)榮耀一時(shí)的清王朝已經(jīng)支離破碎，很少有一塊完整的疆域，其原因之一是，這個(gè)國家不恰當(dāng)?shù)赜梢粋€(gè)軟弱無力的老女人和一個(gè)還在牙牙學(xué)語的小皇帝統(tǒng)治著，他們之中，一個(gè)是沒有效率的皇太后，另一位是兒童皇帝溥儀。王朝用了它最后的能量組織了政府的改革。但是，這一切都太晚了。清王朝統(tǒng)治在中國的墜落最終發(fā)生在1911年。在那一年里，幾支革命力量共同崛起，其中的一些力量與具有現(xiàn)代思想、受過西方教育的孫逸仙結(jié)成了同盟。

在五年之內(nèi)，這些力量得到了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。即便如此，按照歷史學(xué)家巴巴拉·塔奇曼的說法，它們還是沒有“填補(bǔ)動(dòng)蕩之后留下的空白”。

缺少了一個(gè)統(tǒng)一的政府，這個(gè)國家開始了急劇的動(dòng)蕩。在漫長(zhǎng)的、混沌的、充滿動(dòng)亂的十年里，在沒有政府的情況下，殺人如麻的軍閥統(tǒng)治并掌控了中國的大部分地區(qū)。戰(zhàn)事在各省之間蔓延，導(dǎo)致貧困、民不聊生的局面。百分之七十至八十的中國人都是文盲，他們沒有衛(wèi)生設(shè)備，沒有自來水，也沒有電氣。一個(gè)沒有領(lǐng)袖的中國在向后倒退，與此同時(shí)，世界上的其他國家卻在向前涌動(dòng)，它們很快地完成了近代化的過程。然后，它們嗅到中國無可置疑的沮喪氣息，于是開始對(duì)這個(gè)疆域遼闊而且虛弱不堪的國家動(dòng)手。

20世紀(jì)20年代，在這個(gè)國家的內(nèi)部出現(xiàn)了兩支相互抗衡的力量。最初，它們是一對(duì)親密的伙伴，受到俄國布爾什維克的贊同與鼓勵(lì)，他們最終在漫長(zhǎng)而殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中走到了一起。其中的一支力量是共產(chǎn)黨，他們有著意志堅(jiān)強(qiáng)、胸懷理想的士兵，比如毛澤東和周恩來；另一支力量是國民黨，最初由孫逸仙領(lǐng)導(dǎo)，很快就由他充滿魅力、身板筆直的軍事副官蔣介石繼任。

在20世紀(jì)20年代這整整十年里，罷工、抵制運(yùn)動(dòng)以及針對(duì)外國勢(shì)力的示威游行此起彼伏，將中國人民壓在內(nèi)心深處的仇恨心情釋放了出來。在南京，國民黨政府的士兵在街頭橫沖直撞，挨個(gè)盤問，恐嚇那些白人共產(chǎn)黨人，其中包括賽珍珠；他們殺死了六個(gè)外國人，其中包括一位大學(xué)的副校長(zhǎng)。