“你在哪兒？”我大聲問。我倒不是指望會顯靈或者聽到傳自墳?zāi)沟哪欠N聲音，我希望也許我自己能找到一個答案，就像我開始寫作、閱讀、專注于某個問題時，會想到一個好主意或者清晰地回憶起往事那樣。什么都沒出現(xiàn)。我搬起一塊大石頭，舉過頭頂又把它砸下來。碎片迸裂，我又搬起那塊石頭，把它砸向別的石頭。沒用，我感覺自己挺傻。

我媽媽已經(jīng)有20年沒在那座房子里住過一晚上了。根據(jù)離婚協(xié)議，德羅格伊翁港歸了我爸爸。我把裝著我媽媽骨灰的箱子放在廚房里那張塑料貼面的桌子上，在那間廚房里，她曾做過上千頓飯。

我和姐姐做了晚飯，邀請了多米尼克。他一直愛著西海岸，幾年前他蓋了座木屋，離我們家房子大約10分鐘車程，那是他一直居住的家。

像我爸爸一樣，他也有很多年沒有跟我媽媽說過話。甚至在我媽媽認(rèn)識我爸爸之前，多米尼克就認(rèn)識她，當(dāng)時他們都還只有十幾歲。

第二天早飯后，我和姐姐走下那段緩坡，一分鐘后，我們穿著膠鞋站到了海里。我們媽媽的遺囑--是最簡單的一份文件，寫在文具店買來的一份表格上--解釋說她希望自己的骨灰撒在德羅格伊翁港。當(dāng)時幾乎沒有一絲風(fēng)，那樣挺好，我不想讓她的骨灰沾到衣服上。我們一起拿著那個塑料骨灰甕，把里面的骨灰倒進(jìn)清澈的水中，打著旋的微浪把一團(tuán)團(tuán)云一般的骨灰?guī)虼蠛?。我把骨灰甕浸在水里沖干凈，然后我和姐姐擁抱在一起。

傍晚時，我在海岸邊站了很久，眼睛盯著天空，隨著太陽變成紅色墜入大海（那幾座島嶼浮動在海平線上），天空中每秒鐘都在變化。我媽媽曾經(jīng)坐在那些巖石上，跟我講游動在我們所看的波浪下方雌雄人魚的故事。我們曾經(jīng)相隔不遠(yuǎn)地面朝上躺著，指點(diǎn)我們看到的云彩形狀。

“我知道這說起來很古怪，”我在晚飯前走回房子跟前時說，“可是我琢磨出媽媽在哪兒了，至少是對我來說，她實際上在大海里，在天

空中?！薄昂冒?，”我姐姐說，“我明白了?！薄拔矣X得能夠那樣跟她談話。她在天空中，在大海里，我能去看望她，跟她說話。我感覺好點(diǎn)了?！睕]過幾天，我就知道我是在哄自己。我仍然不知道我的媽媽在哪里，她只是不在了。

我想好了我們需要給她立一塊石碑，那樣會讓我的悲痛有個焦點(diǎn)，也是找回她的一個辦法，跟她談話的一個地點(diǎn)。人們會去墓邊跟去世的人交談，不是嗎？   幾星期、幾個月過去了，我找到一個雕工。我回到德羅格伊翁港，想找塊合適的石頭。我把幾塊搬了起來，也把另外幾塊翻了個個兒，看看有多平。我把石頭都留在岸邊，然后走回房子那里。我又是在哄騙自己。

哪兒都找不到她，她就是不在了。

至少我還擁有一些遺物。

當(dāng)時，我把自己很多衣服都放在我媽媽那個有年頭的深顏色高腳柜里，抽屜里有很濃的我媽媽衣服的味道，散發(fā)著她穿著那些衣服時抽的成千上成萬根香煙的氣味，我的干凈毛線衫拿出來時帶著的氣味，好像我跟煙抽得一根接一根的太平間工人一起上了個夜班似的。我很喜歡那種氣味，很想讓它停留不去。

我在自己的書房里，撐起了我父母以前用過的廚房桌子--橡木的，古典的英國樣式，漆成黑色，但是三十年前，我爸爸把幾個部位用砂紙打磨得沒那么突出。差不多也是在那個時候，我或是我姐姐往桌面背部貼過一個奇基塔牌香蕉的貼紙--它成了我的書桌。

餐桌上方赫然可見的，是我的曾曾外祖母的肖像，嚴(yán)肅，沒有笑容，穿著帶花邊的黑色衣服，作畫的是她丈夫，為十九世紀(jì)一位著名的蘇格蘭畫家。然后是我媽媽的肖像，可能有十八歲，穿著一件黃色襯衫和藍(lán)色的毛線衫，在我書房墻壁上掛的這張肖像畫里溫和地微笑著，我從來沒見過，也不知道有這張肖像畫。我姐姐的閣樓里，也冒出了我小時候會一看就是幾個鐘頭、后來又完全忘掉了的版畫--威廉·布萊克的蝕刻畫，畫的是喬叟筆下的朝圣者，另外還有戴著大禮帽的鄉(xiāng)紳在查看剛從河里釣上來的一條鮭魚。我媽媽住過很多地方，我姐姐的閣樓里存放了很多她的東西，一藏很多年，直到她去世后，我和簡才開始整理那些東西。我拿了她的眼鏡和眼鏡盒，發(fā)現(xiàn)鼻托處纏了根灰白的頭發(fā)；我小心翼翼地把這根頭發(fā)裝進(jìn)一個銅制圓盒并擰緊了蓋子。