“蘭波說(shuō)：‘為什么現(xiàn)代的世界配制了許多相似的毒藥？’”我激動(dòng)地反駁道，“我的理解是：利益，權(quán)利，戰(zhàn)爭(zhēng)，自私，藥品，嘲笑，侮辱，還有辦公室生活中五花八門，難以平息的爭(zhēng)斗？為什么您這個(gè)年紀(jì)，就有糊涂的犬儒主義的思想呢？”

“為什么‘我這個(gè)年紀(jì)’？我和我的世紀(jì)同歲。我讓自己盡量避免陷入可怕的幻滅。想到理想主義者新近鼓吹的噩夢(mèng)，人們就該更早些信奉犬儒主義。”

“您剛剛說(shuō)過(guò)，大寫的愛應(yīng)當(dāng)先存在?！?/p>

“沒錯(cuò)，沒錯(cuò)。但是很可惜！這可憐的愛要肩負(fù)全人類！六十億人口。這太沉重了?！?/p>

“這是六十億個(gè)希望，六十億個(gè)讓它重生的可能性。”

“它不知道哪是容身之所，晚上在哪兒過(guò)夜，在哪張餐桌上吃飯。從前，我們說(shuō)每個(gè)乞丐后面可能隱藏著一個(gè)天使。在他伸出的乞討的手中，我們看見了上帝，從村子里傻瓜的眼神中我們也看到了上帝。從前，衰老讓我們心生憐憫?！疇敔?，奶奶’的稱呼，散發(fā)出含羞草的香氣。在非洲，‘年老’不再是尊敬的代名詞。現(xiàn)在，在社會(huì)醫(yī)療急救中心的乞丐，收容所的老人和瘋子，簡(jiǎn)陋的牢房中的病人中，衛(wèi)生占了上風(fēng)。衛(wèi)生戰(zhàn)勝了愛。它甚至很快要戰(zhàn)勝死亡，我希望這是我們即將經(jīng)歷的所有苦難。”

我輕輕地?fù)u搖頭：“那么，您什么也不相信嗎？”

我的陌生朋友沒有立即回答我。他招招手，喚來(lái)走過(guò)餐桌旁的服務(wù)生，給我點(diǎn)了第二杯橘汁，我謝絕了，他又給自己點(diǎn)了杯咖啡。兩句話，兩個(gè)動(dòng)作，他又恢復(fù)了青春洋溢，無(wú)憂無(wú)慮的神色，臉上的微笑緩和了他的話語(yǔ)。

“您想知道我信不信上帝？我不知道。但是我不著急，也不覺著有必要去信仰上帝?！?/p>

“您從不祈禱？”

“不。不過(guò)有時(shí)，我祈福。我祝福自己能獲得一些財(cái)富。但是祈禱……”

他想了想：“也許，如果讓我跪在草地上，在松濤陣陣中祈禱，我可能會(huì)相信。但是在教堂里……和教堂一樣，祈禱是個(gè)天大的錯(cuò)誤：不是讓它舒展得鋪天蓋地，綠化世界，穿越每一條歪歪斜斜的小徑，而是把它限制在一周一個(gè)小時(shí)內(nèi)，一個(gè)地方，一群人。”

我沒有回答。

“再說(shuō)，上帝還存在嗎？”他接著說(shuō)，“如果他曾經(jīng)存在過(guò)……我恐怕他會(huì)承受和大寫的愛一樣的命運(yùn)，因?yàn)樗坪跛麄兊谋举|(zhì)是相同的。我要告訴您一個(gè)秘密，”他壓低聲音，朝我側(cè)過(guò)身子，“有時(shí)，我問(wèn)自己，愛或是死亡，究竟哪個(gè)讓上帝更痛苦？”

他不說(shuō)話，生硬地合上故事書，遞給我：“第96頁(yè)，您真該讀讀這個(gè)故事，這頁(yè)是開頭?！?/p>

“您要走了？”

他推開椅子，坐到我面前，調(diào)整了一下陽(yáng)傘的位置。太陽(yáng)，升得老高，炙烈地燃燒著。

“不，我坐到這邊來(lái)，繼續(xù)和您談話，省得脖子疼，也免得被太陽(yáng)曬。在人多起來(lái)前，要份比薩吧。我能邀請(qǐng)您嗎？”