“是的。這是藝術(shù)家、英雄以及圣人的偉大教訓(xùn)。然而，僅僅自由是不夠的，自由也不是自我的終極目標(biāo)。為了描繪出天堂，必須以自由之身去學(xué)習(xí)創(chuàng)造入門，在這里，就是現(xiàn)在。那么，所有的寫作將必然成為情書，‘當(dāng)我寫下我愛你的時候，’奧登威·休·奧登 (1907-1973)：英國出生的美國詩人。他的詩以當(dāng)代社會和政治現(xiàn)實為題材，描寫公眾關(guān)心的理性和道德問題，描寫人們的內(nèi)心世界。在詩中這樣寫道。事實上，必須把想法再延伸得遠(yuǎn)一些：人們只應(yīng)為愛而死，而不是為了悲慘的死亡而死；人們只應(yīng)為超越死亡而創(chuàng)造，并且因為死亡的存在而不斷創(chuàng)造。”

“我好像懂了……”

“為了把話說得更清楚些，我能給您講個故事嗎？我借用的是諾瓦利斯諾瓦利斯（1772-1801）：德國早期浪漫主義詩人。的故事。真的可以講？”

他開始了：“從前有一個小伙子和一位姑娘。他們相愛了。男孩叫亞森特, 女孩叫小玫瑰。兩人已有婚約。然而有一天，一個陰郁、狂熱的老人來到了他們的村莊。整整一夜，他都在向年輕的情侶講述他的旅行、他發(fā)現(xiàn)的國家、遇見的人。亞森特被迷住了，到了清晨，他只有一個欲望：自己也啟程去發(fā)現(xiàn)世界的奧秘。他被這個夢想糾纏住了，不吃，不喝，也不睡，甚至拋棄了自己的未婚妻。小玫瑰和她的家人都很同情他，并給了他一筆積蓄讓他上路。在游歷的過程中，日復(fù)一日，年復(fù)一年，從一座城市到另一座城市，從一個國家到另一個國家，認(rèn)識了世界的亞森特得到了智慧和知識。于是他向最后一個階段進發(fā)：創(chuàng)新。然而，為了成為一個創(chuàng)新者，他必須獨自一人進入寺廟，冒著生命危險承受女神的目光，并揭開使她不被民眾窺視的面紗。這就是亞森特夢見自己所要做的事情。他走進寺院，揭開面紗——出現(xiàn)在他面前的是小玫瑰的臉龐。下一刻，小玫瑰整個人撲進了他的懷里?！?/p>

只有沉默才足以表達對故事深意的敬意。就像音樂中，一部奏鳴曲的最后幾個音符之后的寂靜一樣。我們都笑了，老師開始觀賞風(fēng)景。夕陽西下，光線承載著灰塵和黃金。平原上，帶狀的臺伯河映照著天空。筆直高大的柏樹樹冠閃閃發(fā)亮，亮光在夏日的熏風(fēng)中搖曳。田野中，收割機壓過麥子，由命運決定哪部分變成麥秸、哪部分變成麥穗；男人和女人向著它們走去。

我把談話引回了正題，這并不是因為尷尬。有老師做伴是一種特權(quán)，我知道他應(yīng)該是這樣一種人：和他們在一起，對話為了讓生活鉆進來會先中斷，然后又重新開始，但卻絲毫沒有緩滯之感。能聽他說話，我只感到喜不自勝。

“因此，對您的學(xué)生，您要求他們描繪天堂？”

他笑了。

“我試過，這沒有任何獨創(chuàng)之處：給出意指“學(xué)?！边@個詞的schol　，在希臘語里指的是自由時間。但自由的時間并不是無所事事的時間，它是用來讓自己自由的時間，也就是學(xué)習(xí)的時間。學(xué)校，就是學(xué)習(xí)自由；學(xué)生，確切地說，就是接收教育的、卸下了必須的、多余的東西的人。schol　是精華的時間。在這段時間里，人們向事物的本來面貌敞開自己。在這段時間里，人們可以投身于最人性化的活動：對靈魂的照管，即閱讀、愛或是發(fā)現(xiàn)世界。導(dǎo)師育人，作品也同樣育人。作為音樂家的你，應(yīng)該懂得我在說什么?！?/p>

“我懂。音樂教化了我，在您剛剛所說的意義上：它教育了我。巴赫、莫扎特、海頓，以及對我來說更加精確的是拉赫馬尼諾夫、勃拉姆斯或肖邦與我交談，此外，我也經(jīng)常向他們發(fā)問。他們是啟蒙者和守衛(wèi)者，他們不停地、不懈地提醒我自我的界限、源泉、更新和超越。音樂宣告了，并將永遠(yuǎn)宣告真理，因為它訴說的是將來。”

我可以向他坦白有時會在我腦海中上演的景象嗎？一位女巫向她的水晶球彎下身，摩擦著它。突然，球體爆裂，向整個空間、各個階層散發(fā)：巴赫的浪潮向著絕望者，勃拉姆斯的朝向戀人，莫扎特的向著智者，維瓦爾第的向著快樂的人。??！音樂！多么完美的占卜師！

“小姐，未來，您的未來以及所有人的未來，就是成為享受永生的人，偉大的享受永生的人。對您，我希望生命能以不間斷的、強有力的浪潮穿越您?！?/p>

那么現(xiàn)在，我是否可以向他承認(rèn)自己現(xiàn)在在意大利旅行是為了向生命敞開自我，告訴他在過去的幾個月里，我身體里生命的電流已經(jīng)大大地減弱了？

“跟我談?wù)剬?dǎo)師，”他又說，“教過您的老師，或是作品，對您來說最有收益的是什么？”

我思索著。我的想法在一大堆答案之下動蕩。這些答案是我的乘客就長久以來折磨著我的問題給出的。

“我兩者都可以告訴您，他們以各自的方法教導(dǎo)我，而我還沒有能夠告訴他們中的任何一個。老師教給我意義，這個意義在詞語與世界（詞語，音符）之間建立了一項契約和一種聯(lián)系；這個意義在人類的靈魂和作品總是被扭曲的卓越性之間激起了一道電流。我很喜歡您的故事，因為它剛剛讓我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我在鋼琴上演奏一部作品的時候，當(dāng)我力圖傳達它的精髓的時候，當(dāng)我終于在某種受到恩賜的狀態(tài)下揭開它的面紗的時候，我的眼睛里看到了多少的愛?。哼@就是作品教給我的?！?/p>

“您期望從您的導(dǎo)師那里學(xué)到某種特殊的東西吧？”