有些死者的訃告已經(jīng)在訃聞版上刊出了，但《速寫》中仍有他們的畫像。戴維?安吉爾的訃告里提到他的作品多次榮獲艾美獎（祝辭和歌舞部分），速寫則把重點放在他對妻子的愛、他在科德角買的新房子、他的高爾夫球技（讓別人兩個洞?。┰倏创骶S?阿爾杰：《時報》的訃告講的是他的哈佛學(xué)位，他的投資理論，而速寫只描寫他怎么在咖啡館和年輕交易員一邊吃蘋果派，一邊討論問題。貝麗?貝倫森的速寫中引用了一位朋友的話，“如果有誰夠資格被稱為活著的天使，我覺得貝麗肯定是。”我敢說，你肯定沒在訃聞版上讀到過這句話。這類人物速寫“從沒打算被視為訃告，至少不是傳統(tǒng)意義上的訃告?！焙喣?斯科特寫道。用克里斯汀?凱伊的話說，“與其說它們是訃告，不如說是反訃告。”

但這批速寫仍舊在訃告世界引起了巨大反響。從它們面世到現(xiàn)在已經(jīng)過去了將近三年，這些文章仍舊是訃告作者年會上熱烈討論的對象?！帮L(fēng)格開朗得實在太過分了！”西部一家報紙的一個訃告作者抱怨道。它們不是訃告，只是虛頭巴腦的小品，連主人公是哪兒的人都不寫。把日常生活中微不足道的樂事抬到神圣的高度，這到底是著意拔高還是透出一股居高臨下的態(tài)度？這樣寫作算不算有傾向性？安德魯?麥凱指出，這些文章和他編輯的《每日電訊報》訃聞版一樣，都沒有作者署名。他疾言厲色地說：“既然沒有署名，我就有權(quán)要求它們具備一種超脫世俗的超然態(tài)度！”

托馬斯?馬倫為《美國學(xué)者》寫了一篇文章，其態(tài)度同樣激烈?！叭諒?fù)一日，每天都有十多位死者被這批筆法感傷的作者用隨隨便便的幾篇小文章打發(fā)掉?！彼棺h道：“《時報》創(chuàng)造出了一批來自快樂村的人，讓他們重新生活在爆心點這個凄涼之地。這家‘忠實記錄的報紙’成了全世界最大的同情卡，還為此自鳴得意。”

著力打動人心，這是《悲傷速寫》的失敗嗎？抑或這正是它的力量所在？也許它同時是以上兩者。就在《時報》眼皮底下，美國人民的感情和客觀報道的新聞準(zhǔn)則碰撞到了一起。《悲傷速寫》隨之誕生，起于世貿(mào)中心的瓦礫，迅速成形，贏得了全國讀者的關(guān)注。無論是好是壞，總之，這批文章影響了訃告的世界。

對此，訃告作者年會上既有批評意見，也有不少贊同支持的聲音：《速寫》讓普通人顯示出了他們的高貴；它們有助于遇難者家庭和這個國家撫平創(chuàng)傷；它們讓讀者熱淚盈眶。還有，這些獨特的文章所在的版面，《受到挑戰(zhàn)的國家》，為《時報》贏得了一項普利策獎。全國各地的報紙都在轉(zhuǎn)載《悲傷速寫》，進(jìn)而為這類不分貴賤高低的平等主義訃告開辟了一個新市場。全世界范圍內(nèi)，所有希望刊載普通人訃告的報紙都以它為榜樣。年會上，一位持批評態(tài)度的人也承認(rèn)，正是因為這類新型訃告，在座的好幾個人才有了工作。

九月十一日傍晚，斯特拉姆搭一輛前往住宅區(qū)的地鐵來到七十二街和百老匯，在一家關(guān)門很晚的雜貨店買了些內(nèi)衣、洗漱用品。他打算在一位工作中結(jié)識的老朋友詹姆斯?巴倫的公寓里借住一晚。如果過大橋回新澤西自己的家，他擔(dān)心第二天就沒法進(jìn)城了?！拔?、詹姆斯還有他太太簡一起喝了一杯，望著窗外曼哈頓下城美妙的夜景。”他回憶道，“當(dāng)時已經(jīng)亮燈了。遠(yuǎn)離世貿(mào)中心的這里，一切看上去都是那么寧靜。感覺真像做了一場夢。我在客房沙發(fā)上睡了一晚，第二天借了詹姆斯的一件襯衣，回到我的辦公室。”

到那時，發(fā)生在世貿(mào)中心的死亡事件已經(jīng)成了城市新聞編輯部的緊急動員令。訃聞版退了回去，從事自己的日常工作：報道對象大多是著名人物，死因大多是正常原因。而參與《速寫》欄目的《時報》作者最后有大約120人，多數(shù)來自其他版面?！斑@種規(guī)模的大項目必須有自己的人員和項目領(lǐng)導(dǎo)人。”斯特拉姆在一封e-mail里寫道，“從本質(zhì)上講，人物速寫不是訃告，至少不是《時報》定義的訃告。如果你愿意，大可以把它們稱作回憶性質(zhì)的小品文。但要說到質(zhì)疑的態(tài)度、對人生的分析，（這種速寫里）實在沒有多少?！端賹憽愤@個創(chuàng)意非常好，在當(dāng)時，它是正確的選擇，它捕獲了當(dāng)時那種情緒，為那場悲劇定下了一個感情上的標(biāo)桿。后來，許多發(fā)源于世貿(mào)中心廢墟的公開姿態(tài)、競選綱領(lǐng)、國內(nèi)國際方面的糾紛爭執(zhí)都以這種感情元素為核心，直到今天仍是如此。從感情入手，這個想法真是太聰明了?！?/p>

襲擊剛發(fā)生時，誰沒有產(chǎn)生一種“毫無用處”的感覺？國家安全機(jī)構(gòu)的人毫無用處，醫(yī)生、護(hù)士和救援人員毫無用處。連訃聞版編輯都毫無用處。那時需要的是詩歌?！拔C(jī)期間，有件事很有意思：人們不會轉(zhuǎn)向小說，或者說，‘咱們應(yīng)該去看場電影?！蛘?，‘看場芭蕾也許管用?！北壤?科林斯對《紐約時報》的記者說過，“這種時候需要的永遠(yuǎn)是詩歌。我們想聽的是從耳朵直入人心的人聲。”《時報》城市新聞編輯部的記者們提供的就是這種聲音，其表現(xiàn)形式就是他們推出的《悲傷速寫》。