斯特拉姆，年齡五十七，踞坐在市區(qū)一家時(shí)髦酒吧里，痛飲杜松子酒，餐叉下是一大盤(pán)成人份色拉。這是個(gè)高高在上、享用自己特權(quán)的大人物。讓他高高在上的是一座高山，由數(shù)以萬(wàn)計(jì)的故事組成，講述的是眾人矚目的要人的生平經(jīng)歷，執(zhí)筆者是一代代數(shù)千位才華橫溢的男男女女——這就是這份以忠實(shí)記錄為己任的報(bào)紙的訃告歷史。斯特拉姆溫和但不容置疑地指出，《時(shí)報(bào)》自1851年起便開(kāi)始刊載引人入勝的訃告，如托馬斯?H?加勞德，“美國(guó)聾啞人教育的先行者”，小說(shuō)家詹姆斯?費(fèi)尼莫?庫(kù)柏。（“在歐洲，尤其是歐洲大陸，沒(méi)有哪個(gè)美國(guó)人的名望能與庫(kù)柏相提并論?！保?/p>

《紐約時(shí)報(bào)》自豪地宣稱(chēng)，它為美國(guó)新聞業(yè)樹(shù)立了標(biāo)準(zhǔn)（有些人認(rèn)為這話有些言過(guò)其實(shí)），訃聞版也不例外。提起出色的訃告，你可能會(huì)想起《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《克利夫蘭老實(shí)人報(bào)》、《波士頓環(huán)球報(bào)》，或者其他幾十家大中型報(bào)紙、小城市的小報(bào)，但要跳過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》是難以想像的。就算這里不再有麥格，還有道格拉斯?馬丁這樣一批作者呢，他們的作品中常常可以見(jiàn)到麥格的神韻：

塞爾瑪?科克，曼哈頓一家店鋪的老板，精于為婦女選擇尺寸最合適的胸罩，大多數(shù)時(shí)候只需洞察秋毫的一瞥，從來(lái)用不著拿軟尺比量，由此名動(dòng)全國(guó)。本周星期四，塞爾瑪?科克死于西奈山醫(yī)療中心，享年94，胸罩尺寸34B。

《時(shí)報(bào)》最新聘用的專(zhuān)業(yè)訃告作者名叫瑪格麗特?福克斯，她有一副擅長(zhǎng)急轉(zhuǎn)彎的腦筋，正好用來(lái)給《松鼠吱吱叫》、《一生好牙口》等經(jīng)典腦筋急轉(zhuǎn)彎影片的制片人寫(xiě)訃告。她筆下的人物還有火柴盒式小汽車(chē)的出品人，此君在“二戰(zhàn)結(jié)束后的數(shù)十年間，一直是全世界最大的汽車(chē)生產(chǎn)商”。?？怂菇?jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的等待，終于等到訃聞版出現(xiàn)空缺，這才有機(jī)會(huì)競(jìng)爭(zhēng)上崗。時(shí)代變了，過(guò)去留給準(zhǔn)備開(kāi)掉的記者的冷板凳，現(xiàn)在成了記者們競(jìng)相追逐的職位。雖然寫(xiě)訃告仍然有點(diǎn)不利于名聲，但斯特拉姆感到，這種因素正在逐步淡化。上一次職位出缺時(shí)他收到的求職信的數(shù)量就是證明。“無(wú)論什么人，只要替我寫(xiě)過(guò)一則訃告，不管是當(dāng)日新聞式的還是預(yù)先準(zhǔn)備的訃告，一旦發(fā)表出來(lái)，他準(zhǔn)會(huì)發(fā)現(xiàn)，這篇文章的讀者比他寫(xiě)過(guò)的任何東西都要多?！?/p>

如果每天都能有像麥格為貓沙大王寫(xiě)的那種訃告，斯特拉姆就高興了。（“放眼美國(guó)，誰(shuí)沒(méi)沾過(guò)貓屎？”）但在他的訃聞版，娛樂(lè)只是附加的紅利，不是目的所在。最重要的是記錄歷史。有一位名叫莉莎?費(fèi)特科的女英雄，二戰(zhàn)期間，無(wú)數(shù)人因?yàn)樗诺靡蕴映鰵W洲。莉莎?費(fèi)特科逝世后第九天，她的訃告才刊載面世。斯特拉姆說(shuō)：“原因是那些事兒很難完全查證，那一段歷史整個(gè)都非常模糊。有些人愿意跟你談，說(shuō)他們做了這個(gè)，做了那個(gè)，等等，道格得花好幾天時(shí)間撇去糠殼，留下麥粒?！吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》發(fā)的那份訃告后來(lái)就必須作大改動(dòng)。被人蒙了，文章出錯(cuò)，按我們的行話說(shuō)，‘舌頭打了疙瘩’?！北M管《時(shí)報(bào)》那份費(fèi)特科訃告花了很大功夫，包含了好幾個(gè)故事，許多地名，涉及十多個(gè)人名，但還是有一個(gè)次要人物的姓名出了差錯(cuò)，一個(gè)法國(guó)姓氏多了個(gè)s，于是不得不在第二天更正?；蛟S《時(shí)報(bào)》大廈地下室里專(zhuān)門(mén)有一個(gè)牢房，出這類(lèi)差錯(cuò)的作者都得在里頭挨一頓鞭子。可話說(shuō)回來(lái)，一個(gè)拼寫(xiě)錯(cuò)誤，多了一個(gè)字母，這算什么大事？不是A ，也該得個(gè)A。

訃告為什么特別難寫(xiě)？其他記者“跟蹤的是不斷發(fā)展變化的故事”，每天或每周都有新發(fā)展，改正錯(cuò)誤、補(bǔ)充信息本身就是每日更新的組成部分?！暗珜?xiě)訃告的時(shí)候，”斯特拉姆說(shuō)，“你面對(duì)的是不再變化、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一塊?！焙妥鲬?zhàn)服上掛滿假勛章的特魯?shù)?哈恩一樣，他也對(duì)那些提供虛假信息的家庭大不滿意，那些人“或是有他們的理由，不愿向你透露內(nèi)情，或是記不得了。還有的自以為記憶無(wú)誤，但給你的名字是錯(cuò)的，日期是錯(cuò)的，給你的信息也是錯(cuò)的。死者的生平都搞錯(cuò)了，提供給你的全是道聽(tīng)途說(shuō)——而你卻要趕在截稿期前查證這些材料。幾乎不可能做到?！薄稌r(shí)報(bào)》的做法是刊發(fā)每一條更正。自從記者杰森?布萊爾多年來(lái)發(fā)布自己吃中飯的功夫編造出來(lái)的假新聞、弄得《時(shí)報(bào)》顏面掃地以來(lái)，這家報(bào)紙發(fā)起了一場(chǎng)志在攻克虛假新聞這一頑固堡壘的大戰(zhàn)役，勘誤全登就是這場(chǎng)大戰(zhàn)的組成部分。有了詳盡的勘誤表，我們一眼就能看出完全靠事實(shí)說(shuō)話的訃告是多么容易出差錯(cuò)。斯特拉姆說(shuō)，這一行還有個(gè)風(fēng)險(xiǎn)：偶爾讓大活人成為訃告的主角。他對(duì)這種錯(cuò)誤如此坦白，真讓我有幾分吃驚。下面就是04年夏天發(fā)布的一則更正：

本版昨日刊載的一則訃告所報(bào)道的舞蹈演員凱瑟琳?塞格瓦之死不確。塞格瓦女士曾在由《俄克拉荷馬》改編的芭蕾舞劇中飾演女主角勞蕾。她的朋友于昨日向我們指出了這一錯(cuò)誤。