第四章

愛爾蘭人的體育版

那個(gè)長著一張愛爾蘭臉蛋的高個(gè)子男人坐在上午較晚的一班通勤列車上，腦子里想著他的書。他也許是在卡托納上的車，那兒離始發(fā)站不遠(yuǎn)，還能找到車廂中間三人座位靠窗的好位子。哈萊姆這條線不是風(fēng)景最漂亮的，它直直地穿過威斯切斯特縣，不像沿著河邊前進(jìn)的赫德森線：赫德森河近在咫尺，上方是陽光下閃閃發(fā)亮的喬治?華盛頓大橋。但哈萊姆線也不算差，沿線有青蔥的樹林，起伏的山丘，林立的高樓大廈，還有點(diǎn)綴著秋千架的后院，公交車修理場，面積以英畝計(jì)的停車場，SUV、旅行車停得滿滿的。

列車來到我的車站，我邁進(jìn)車廂，倒在只有另一頭坐了一位乘客、還有位子的第一排長椅上。我這是要去采訪查克?斯特拉姆，《紐約時(shí)報(bào)》訃聞版主編，訃告世界中最有權(quán)威的大人物之一。我覺得緊張，所幸還保持著幾分鎮(zhèn)定，沒忘了帶上筆記本、鉛筆和錄音機(jī)；不幸的是，我的鎮(zhèn)定遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，怎么也記不住事先準(zhǔn)備好打算問他的問題。我緊張得身上直冒靜電。如果我是個(gè)卡通人物，腦袋周圍準(zhǔn)會(huì)被畫上幾條彎彎曲曲的線條，這才足以表現(xiàn)出我緊張到什么程度。我在錢包里亂翻一氣，結(jié)果把手機(jī)撥拉到座位上，滾到地板上。同座乘客猛地一撲，可手機(jī)還是滑到了座位底下。他同情地說：“我也出過這種倒霉事——在飛機(jī)上，比這更夠嗆?！本驮谶@時(shí)，我認(rèn)出了坐在窗邊一動(dòng)不動(dòng)的那位高個(gè)子：美國前桂冠詩人比利?科林斯。

比利?科林斯風(fēng)度翩翩，面容開朗友好。即使不認(rèn)識(shí)他，跟他搭話也不犯怵。這位詩人曾嘲笑學(xué)究們，說他們總有一種沖動(dòng)，想把“詩歌五花大綁，捆在審訊椅里嚴(yán)刑拷打，讓它們老實(shí)交代”。他最新出版的書名叫《詩歌的煩惱》。比利是個(gè)隨和的人，一聊起來就海闊天空，什么都談——直到提起死亡。那以后，他的話題就會(huì)牢牢鎖定在訃告上，再也不會(huì)聊別的了。

他是去宣傳他編輯的一本詩集，《180多》。他拿起書，指點(diǎn)著，高興地看到我接過書去，一頁頁翻看。入選的詩人大多尚在，少數(shù)死于九十年代和本世紀(jì)初。我倒不是不關(guān)心仍在人世的詩人，但2004年去世的可真不少啊。看看下面的名單吧：唐納德?賈斯蒂斯和賽斯洛?米洛茲死于八月，九月是弗吉尼亞?漢米爾頓?阿黛爾和邁克爾?多納吉，十月又去了安東尼?赫奇特。雖說算不上高壽，但這些詩人也都是年邁辭世，只有多納吉例外，才五十歲，腦動(dòng)脈瘤。我討厭看到五十歲出這種事，我自己也是這個(gè)歲數(shù)啊。在絕大多數(shù)國家里，寫詩算不上充滿壓力和危險(xiǎn)的活動(dòng)。只要沒有自殺傾向，詩人一般都會(huì)得享高齡，詩人這個(gè)群體也敬重自己的長輩。長輩們年齡雖長，但并沒有被遺忘。斯坦利?庫尼茲已經(jīng)快一百歲了，各地授予他榮譽(yù)頭銜的邀請仍舊紛至沓來。利林斯自己只有六十三歲。他搖頭嘆息，早夭的多納吉簡直還是個(gè)孩子呢。

在美國，邁克爾?多納吉的名氣不大，甚至不夠資格在《紐約時(shí)報(bào)》刊發(fā)短短一則訃告。他是愛爾蘭裔美國人，遷到倫敦，在英國出版了三本出色的詩集。英國人知道他，喜歡他的詩和他創(chuàng)作的愛爾蘭音樂。但就算在多納吉藉藉無名的美國，只要聽過他朗誦自己的作品，誰都不會(huì)忘記他。多納吉不看書本，以激昂的姿態(tài)現(xiàn)場背誦。其詩作輕松諧虐，大多押韻，以優(yōu)美的語言描述不起眼的小事，妙趣橫生，雅俗共賞。有一次我親眼見到聽眾們完全被他吸引住了，聽得全神貫注?？蓭讉€(gè)月后，倫敦各報(bào)卻刊出了他的訃告，還有他那些深受打擊的朋友們發(fā)表的紀(jì)念文章。就連風(fēng)格粗魯?shù)摹睹咳针娪崍?bào)》都刊發(fā)了一篇長長的褒揚(yáng)性訃告，稱他為“一位屢獲大獎(jiǎng)的詩人，擅長以嚴(yán)謹(jǐn)優(yōu)雅的詩作敘述生活中的小故事，比如他如何單槍匹馬將帕瓦羅蒂塞進(jìn)出租車。”不過，“嚴(yán)謹(jǐn)優(yōu)雅”這句話總結(jié)得不是很恰當(dāng)?？屏炙咕幍倪@本詩集中收錄了這首詩，《地址本市32B》，寫的是多納吉當(dāng)門房時(shí)的事，里面有一行真是一語成箴：“愛爾蘭門房，看見了自己的死亡?！?/p>

有一回，我替帕瓦羅蒂招了一輛出租。不是瞎吹。

 也沒小費(fèi)。