在我沒長出翅膀的時候,我也曾經(jīng)這樣盯著有翅膀的人。這并沒有什么特別的意義,只是好奇。翅膀并不是那么常見的。我也曾想象過擁有翅膀是怎樣的一種感覺,你知道。這只是無知的表現(xiàn)罷了。所以我不介意人們現(xiàn)在這樣看著我。我只是非常急切地想從這些屋檐下面離開。我的腿很虛弱,還在顫抖,但我還是繼續(xù)走著。當(dāng)街道上的人群不是那么密集的時候,我會將我的翅膀略微舉起來,讓翅膀下面的羽毛感受一下風(fēng)吹過的感覺,這樣我的腳下也會輕一點(diǎn)。
就這樣,我來到了水果市場。天色已晚,市場上的水果販子都收攤了,所以在中間的鵝卵石路上有很大的空間。我站在那里做了一會兒身體練習(xí),伸展、舉起翅膀——這是我第一次能夠完整地做出垂直伸展的動作,感覺非常棒。然后我試著在展開翅膀的同時小跑起來,我的雙腳在那一瞬間離開了地面,我不能抵抗這誘惑,我不能控制自己,我開始跑動,并上下?lián)]舞著翅膀,我飛了起來!但面前就是一座建筑灰色的外墻,我不得不用我的手推了那座墻一把,又重新掉在了人行道上。我轉(zhuǎn)過身,面前是整整一條街道。我跑了起來,然后我起飛了。我在市場附近飛了一圈,沒有飛得很高,只是練習(xí)如何轉(zhuǎn)彎,如何使用尾羽。一切都來得很自然,你能感覺到該如何去做,空氣會告訴你……但是下面的人都在抬頭看著我,在我傾斜得太厲害或者失速的時候都連忙閃身躲避……我不在乎。我飛了一個多小時,直到天完全黑了,所有的人也都走了。我那時候已經(jīng)飛得高出房頂很多了。很難。我的意思是說,降落很難,因?yàn)槲也恢涝趺唇德?。我像一塊石頭一樣掉了下來,啪!差點(diǎn)扭傷了腳踝,腳跟火燒火燎地疼。如果有人看到這一幕的話他一定會哈哈大笑。但我不在乎。只是,在地上行走太難了。我不想要走在地上。我一瘸一拐地走回了家,拖著沉重而虛弱的翅膀,它們在地上完全沒有用處。我花了好長時間才走回家里,媽媽在我回到家之后不久也回來了。
她看著我說:“你出去了?”我說:“媽媽,我飛了?!彼蝗豢蘖似饋?。我為她感到難過,但我不知道該說些什么來安慰她。她甚至都沒有問我會不會繼續(xù)飛。她知道我會的。我一點(diǎn)都不理解那些有翅膀卻不使用它們的人。我猜他們可能對事業(yè)更感興趣。也許他們已經(jīng)愛上了一個不能飛的人。但這似乎……我不知道。我真的不能理解,想要呆在地面上,選擇不去飛翔。沒有翅膀的人沒有選擇,呆在地面上不是他們的錯。但如果你有翅膀……當(dāng)然,他們也可能是害怕翅膀失靈。如果你不飛,翅膀就不會失靈。怎么會呢?一個從來就沒有用的東西怎么可能會失靈呢?我猜對于某些人來說,安全是最重要的。他們有家庭、責(zé)任、工作或是其他什么。我不知道。你必須去問那樣的人才能知道答案。而我,是一個飛人。我向阿狄亞狄亞詢問他是如何謀生的。和許多飛人一樣,他有一份為郵政部門送信的兼職工作。他經(jīng)常攜帶政府的公文進(jìn)行長途飛行,有時甚至?xí)筮^海。他顯然被視為一個有天賦并且值得信賴的員工。他告訴我,對于特別重要的公文,一般會有兩個飛人攜帶同樣的信件一起出發(fā),以防止其中一個發(fā)生翅膀失靈的狀況。他已經(jīng)三十二歲了。我詢問他是否已經(jīng)結(jié)婚,他告訴我,飛人都是不結(jié)婚的。他們認(rèn)為結(jié)婚是“在他們之下”的事情,按照他的說法?!拔覀冇酗w行中的風(fēng)流韻事?!彼⑿χf。我詢問他,這種“風(fēng)流韻事”是否只在飛人之間發(fā)生。他說:“哦,是的,當(dāng)然?!彼恼Z氣和措詞無意中顯示,他對于飛人與不能飛的人之間的事情感到驚奇或是厭惡。他是個有禮貌的小伙子,待人非常親切,但他不太能夠掩蓋他的真實(shí)想法,那就是: 他與沒有翅膀的人是不同的,因此也與他們沒有任何關(guān)系。他怎能不看低我們這些只能呆在地面上的人呢?
我抓住他的這種優(yōu)越感繼續(xù)追問,而他則試圖解釋?!拔覄偛耪f我好像是我的翅膀的一部分。你知道么,那是真的。我能飛,這使得其他事情都顯得不再重要了。人們做些什么,對我而言微不足道。飛翔就是全部。這已經(jīng)足夠了。我不知道你是否能明白我的意思。
一個人的整個身體,整個自我都飛翔在整個天空之中。晴朗的天氣里,在你的頭上只有陽光,而所有其他東西都在你下面很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……或者在高空的風(fēng)暴中——我是說,在大海上,我最喜歡在暴風(fēng)肆虐的大海上飛翔。漁船都躲避到岸邊去避風(fēng),你就擁有了整個大海,天空中滿是雨水和閃電,而烏云卻在你的翅膀下面。離開埃默岬之后,我就可以與空中的龍卷風(fēng)跳舞……飛翔取走了你的一切。你的整個自我,你擁有的所有東西。而且,如果你墜落下去,你就整個墜落下去了。而且,在海上,如果你墜落下去了,一切就結(jié)束了,誰會知道呢?誰又會在意呢?我不想要被埋葬在地下?!?