而那真是討論不完的流行話題了。民眾議論紛紛的，不只是天上的神秘現(xiàn)象，還有它導致的立即后果。電信事業(yè)崩潰了；海外戰(zhàn)爭再也無法通過衛(wèi)星監(jiān)控偵察，聯(lián)機報導；衛(wèi)星定位導航的智能型炸彈淪落為無可救藥的廢鐵；全球興起一股光纖線路的淘金熱。華盛頓當局發(fā)布的聲明還是一如往常的令人喪氣：“目前還沒有證據(jù)顯示，這是來自任何國家或機構(gòu)的敵對意圖。針對此一阻礙了宇宙景觀的遮蔽物，當代最頂尖的人才已經(jīng)投入工作，進行了解，調(diào)查原因，以期最終能夠扭轉(zhuǎn)潛在的負面效應(yīng)。”這種安撫民心的官方聲明，和精神病癥狀中那種無意義的字句拼湊沒什么兩樣，不知所云。我們的政府還在努力，希望找出那個有能力執(zhí)行這種行動的敵人，不管是地球人或是其他任何東西?？上莻€敵人還是頑固得很，說什么就是不讓你找到。人們開始議論紛紛，說那是“操控地球的假想智能生物”。我們就像被關(guān)在監(jiān)獄里，高高的圍墻讓我們看不見外面的世界。于是我們只好退而求其次，沿著監(jiān)獄的邊緣和角落勘查，尋找可以逃脫的漏洞。

事件發(fā)生后那一整個月，杰森幾乎都躲在他的房間里。這段期間，我都沒有和他碰面講到話，唯有當萊斯中學的小巴士來載這對雙胞胎兄妹的時候，才會偶然瞥見他的身影。不過，黛安幾乎每天晚上都會打電話到我的手機來，通常是十點或十一點的時候。那個時間我們兩個人都可以安心地保有一點小小的隱私。接到她的電話，感覺就像是如獲至寶，只不過，基于某種不明的原因，我心里還是不太愿意承認。

有一天晚上她告訴我：“杰森的心情糟透了。他說，如果我們連太陽是真的假的都搞不清楚，還有什么東西是我們搞得清楚的?！?/p>

“也許他說得有道理?！?/p>

“不過對小杰來說，把事情搞清楚，幾乎是一種信仰了。你知道嗎，泰勒？他一直都喜歡地圖，甚至在還很小的時候，就已經(jīng)知道該怎么用地圖了。他喜歡知道自己在什么地方。他曾經(jīng)說，這樣才能夠把事情搞清楚。天哪，我以前多喜歡聽他講地圖的事情。我猜這大概就是為什么他現(xiàn)在反應(yīng)這么激烈，比絕大多數(shù)的人都更激烈。東西全都不在原來的地方了，都不見了。他的地圖沒了?！?/p>

當然，已經(jīng)有合理的線索了。那個星期還沒過完，軍方就已經(jīng)開始在收集墜毀衛(wèi)星的殘骸了。之前，那些衛(wèi)星本來都還好端端地在軌道上。十月那天晚上，還不到天亮，所有的衛(wèi)星全都掉回到地球上。其中幾顆衛(wèi)星所留下的殘骸，發(fā)現(xiàn)了一些線索，相當耐人尋味。然而，就連政商人脈四通八達的愛德華·羅頓家，也是過了很久以后才得知這個消息。眾星寂滅之后，暗夜深沉的第一個冬天來臨了，那種怪異的感覺，仿佛患了幽閉恐懼癥。雪來得很早。我們住的地方，離華盛頓首府只有通勤的距離。然而，還不到圣誕節(jié)，這里已經(jīng)大雪紛飛，簡直就像置身佛蒙特州一樣。壞消息持續(xù)不斷。國際組織倉促地穿針引線，促使印度和巴基斯坦簽訂了一項和平協(xié)議，但那種關(guān)系岌岌可危，總是在戰(zhàn)爭的邊緣徘徊，一觸即發(fā)。在興都庫什山，聯(lián)合國贊助了一項輻射污染清除計劃，結(jié)果，在原先的死傷名單之外，又增添了幾十條冤魂。非洲北部，每當工業(yè)國家的軍隊撤退，重新整編，小規(guī)模的戰(zhàn)火就會死灰復(fù)燃，緩緩燃燒。原油價格一飛沖天。于是，我們只好把家里的自動控溫裝置調(diào)低幾度，比舒服的溫度稍微低一點。等到冬至過后，白天的時間開始變長（當太陽開始回歸，鵪鶉發(fā)出第一聲啼叫），就不需要再調(diào)低了。

然而，面對這種未知的威脅，茫無頭緒，人類都小心翼翼，避免觸發(fā)全面的世界大戰(zhàn)。這點值得贊揚。人類學著去適應(yīng)，繼續(xù)照樣過日子。冬天還沒過完，大家已經(jīng)開始在講“新常態(tài)時代”。大家心里有數(shù)，到最后，無論地球出的是什么問題，我們都必須付出很大的代價。不過，有人說得好，到最后，人生反正也難免一死。

我發(fā)現(xiàn)媽媽有點變了。日子照樣一天天地過，她似乎安心了。后來，當天氣終于回暖了，她表情卻顯得有點緊張。杰森也變了。他走出來了，不再閉門沉思。然而，黛安卻讓我擔心。她不但絕口不談星星，最近還開始問我信不信上帝，還有，上帝是否該為十月那件事負責任。

我告訴她，我真的不知道。我們這家人很少上教堂的。老實說，談這種事我覺得有點不自在。那年夏天，我們?nèi)齻€人騎腳踏車去菲爾衛(wèi)購物中心。那是最后一次了。

我們之前已經(jīng)去過千百次。以這對雙胞胎兄妹的年紀，去那個地方已經(jīng)有點嫌老了。然而，我們住在大房子這七年來，這已經(jīng)成為一種儀式，夏日周六不可或缺的活動。下雨天的周末，熱死人的周末，我們會跳過不去，但只要是風和日麗的好天氣，仿佛就會有一只無形的手，將我們拉到集合的地點，羅頓家門前長長的車道盡頭。