有些比我年輕的人問(wèn)過(guò)我： 為什么你不會(huì)驚慌？為什么沒(méi)有人驚慌？為什么沒(méi)有人趁火打劫，沒(méi)有人暴動(dòng)？為什么你們那一代的人都那么聽(tīng)天由命，為什么你們?nèi)急痪磉M(jìn)了時(shí)間回旋里，卻沒(méi)有半點(diǎn)抱怨？

有時(shí)候我會(huì)回答： 天有不測(cè)風(fēng)云。

有時(shí)候我會(huì)回答： 我們不明白發(fā)生了什么事。而且，我們又能怎么辦？

有時(shí)候我也會(huì)引用那一則青蛙的寓言。你把青蛙丟到滾燙的水里，它會(huì)立刻彈出來(lái)。你把青蛙丟到一鍋很舒服的溫水里，慢慢加熱，那只青蛙還沒(méi)有察覺(jué)苗頭不對(duì)，就已經(jīng)不明不白地死了。

星星并不是慢慢消失的，而且，你很容易就會(huì)發(fā)覺(jué)星星不見(jiàn)了。不過(guò)，話(huà)說(shuō)回來(lái)，對(duì)大多數(shù)人而言，那也不是迫在眼前的大難臨頭。如果你是天文學(xué)家或國(guó)防戰(zhàn)略專(zhuān)家，如果你的工作領(lǐng)域是電信產(chǎn)業(yè)或航天工業(yè)，或許在時(shí)間回旋剛出現(xiàn)的那幾天，你會(huì)陷入絕望恐懼里。不過(guò)，如果你只是個(gè)公車(chē)司機(jī)，或是街頭賣(mài)漢堡的，那么，這個(gè)事件對(duì)你來(lái)說(shuō)，就只不過(guò)像是青蛙被丟到溫水里一樣。

全球的英語(yǔ)媒體稱(chēng)之為“十月事件”。（過(guò)了好幾年之后，大家才知道那是“時(shí)間回旋”。）最先受到影響的，也最明顯的，是人造衛(wèi)星工業(yè)。價(jià)值好幾兆美金的市場(chǎng)完全崩盤(pán)了。失去了衛(wèi)星，意味著失去了所有的衛(wèi)星直播電視，還有大部分的電視轉(zhuǎn)播。它使得長(zhǎng)途電話(huà)系統(tǒng)變得很不穩(wěn)定，而全球衛(wèi)星定位導(dǎo)航也失去作用了。它毀滅了全球因特網(wǎng)，使得絕大多數(shù)最精密的現(xiàn)代軍火科技一夕之間變成古董，削弱了全球衛(wèi)星監(jiān)控偵查的運(yùn)作。它也迫使各地的氣象播報(bào)人員只能徒手在美國(guó)大陸地圖上畫(huà)出等壓線(xiàn)，再也無(wú)法悠哉地通過(guò)氣象衛(wèi)星輸出計(jì)算機(jī)影像。有人不斷嘗試想和國(guó)際太空站取得聯(lián)絡(luò)，最后都是徒勞無(wú)功。在美國(guó)佛羅里達(dá)州的卡納維拉爾角，商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射計(jì)劃無(wú)限期延后。俄羅斯的拜科努爾宇宙發(fā)射場(chǎng)，歐盟設(shè)立于南美洲的庫(kù)魯太空中心，也是同樣的狀況。

時(shí)間回旋苦難中的成長(zhǎng)最后的結(jié)果是，電信產(chǎn)業(yè)遭受劇烈的沖擊，其中包括奇異美洲電信公司、美國(guó)電話(huà)電報(bào)公司、通信衛(wèi)星公司、休斯電信公司，以及更多大大小小的公司。

后來(lái)所發(fā)生的無(wú)數(shù)可怕事件，都要?dú)w咎于十月的那個(gè)晚上。由于媒體傳播的阻斷，大多數(shù)的事件都沒(méi)有人知道。新聞再也不能通過(guò)太空軌道，自由彈射到地球上的各個(gè)角落，只能擠爆大西洋海底的光纖線(xiàn)路，像謠言一樣口耳相傳。十月事件發(fā)生的第一時(shí)間，混亂導(dǎo)致了人為疏失或誤判，一枚裝載了核彈頭的巴基斯坦哈塔夫五型飛彈偏離航道，擊中了興都庫(kù)什山，整個(gè)農(nóng)村山谷瞬間灰飛煙滅。這件事發(fā)生之后，過(guò)了將近一個(gè)禮拜我們才知道。自從一九四五年以來(lái)，這是第一枚在戰(zhàn)爭(zhēng)中引爆的核武器。在電信傳播斷絕，導(dǎo)致全球陷入錯(cuò)亂妄想的情況下，盡管發(fā)生了如此悲慘的事件，我們還算是幸運(yùn)的，因?yàn)?，這樣的事件只發(fā)生了一次。我們還聽(tīng)到了另一些傳聞，據(jù)說(shuō)德黑蘭、特拉維夫和平壤也差一點(diǎn)遭殃。太陽(yáng)出來(lái)了，我總算放心了。我從早上一直睡到中午。我起床穿好衣服之后，我媽已經(jīng)在客廳了。她還穿著那件縫線(xiàn)圖案的睡袍，皺著眉頭盯著電視屏幕。我問(wèn)她吃過(guò)早餐沒(méi)有，她說(shuō)還沒(méi)。我就去準(zhǔn)備午餐，我和她的份。

那年秋天，她就要四十五歲了。如果你要我用一句話(huà)來(lái)形容她，我會(huì)說(shuō)她是一個(gè)沉穩(wěn)內(nèi)斂的人。她很少發(fā)脾氣。生平唯一一次看到她哭，是當(dāng)年還住在加州薩克拉門(mén)托的時(shí)候。那天晚上警察到我們家來(lái)，告訴她我爸爸死了。他出完差開(kāi)車(chē)回家的路上，在八十號(hào)公路靠近瓦加維爾附近出了車(chē)禍。我猜，她在我面前一直很小心翼翼，只表現(xiàn)出穩(wěn)定內(nèi)斂的那一面。然而，她其實(shí)還有很多面。客廳里有一個(gè)放裝飾品的架子，上面擺了一張照片。那是在我還沒(méi)出生之前的好幾年前拍的。照片里是一個(gè)很漂亮的女人，打扮時(shí)髦，面對(duì)鏡頭落落大方。有一次，她告訴我照片里的人就是她，我真的嚇了一跳。

顯然她在電視上聽(tīng)到了她不想聽(tīng)到的消息。一家當(dāng)?shù)氐碾娨曨l道正在播放二十四小時(shí)的連續(xù)新聞，轉(zhuǎn)述電臺(tái)的消息，還有聯(lián)邦政府千篇一律的官方聲明，呼吁民眾冷靜。她叫了我一聲，要我過(guò)去坐下?！疤├?，我不知道該怎么說(shuō)，昨天晚上出了一點(diǎn)事……”

我說(shuō)：“我知道，昨晚睡覺(jué)前就聽(tīng)說(shuō)了?！?/p>

“你知道？那你為什么沒(méi)叫我起來(lái)？”

“我不知道該不該叫……”

還好，她的惱火來(lái)得快去得也快。她說(shuō)：“沒(méi)事了，小泰，沒(méi)關(guān)系。我應(yīng)該沒(méi)有因?yàn)樗X(jué)耽誤了什么事情。說(shuō)起來(lái)很好笑……我好像還沒(méi)睡醒，是我在做夢(mèng)嗎？”

“只不過(guò)是星星不見(jiàn)了。”我沒(méi)頭沒(méi)腦地回答。

她糾正我道：“不光是星星，月亮也不見(jiàn)了。你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)月亮也不見(jiàn)了嗎？現(xiàn)在，全世界沒(méi)有人看得見(jiàn)星星，也沒(méi)有人看得到月亮。”當(dāng)然，月亮是一個(gè)征兆。

我陪她坐了一會(huì)兒，然后就站起來(lái)，準(zhǔn)備到大房子那邊去。我走開(kāi)的時(shí)候，她還目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視，嘴里念著：“今天天黑以前就要回來(lái)?！闭f(shuō)得跟真的一樣。我敲敲大房子的后門(mén)。雖然后門(mén)是廚子和臨時(shí)女傭走的，不過(guò)羅頓一家人嘴巴都很小心，從來(lái)不會(huì)說(shuō)后門(mén)是“用人的出入口”。星期一到星期五 ，我媽也是從后門(mén)進(jìn)去，幫羅頓家整理家務(wù)。