“爸爸，給我講講船夫的故事吧。”

帕克·金凱德愣了一下。他正在清洗鐵制煎盤(pán)，聽(tīng)到這句話(huà)停下了手上的動(dòng)作。

經(jīng)驗(yàn)告訴他，無(wú)論孩子問(wèn)什么問(wèn)題，絕對(duì)不要警覺(jué)起來(lái)——至少不能表現(xiàn)出警覺(jué)的神色。因此他一面用紙巾把手擦干，一面低下頭對(duì)兒子微笑。

“船夫？”他問(wèn)九歲的兒子，“好啊。你想聽(tīng)哪一段？”

帕克一家住在弗吉尼亞州的費(fèi)爾法克斯。廚房飄散著烹調(diào)節(jié)日大餐的香氣，里面混雜著洋蔥、鼠尾草和迷迭香的氣息。男孩望著窗外，沉默不語(yǔ)。

“說(shuō)吧，”帕克鼓勵(lì)他道，“告訴我你想知道什么。”

男孩名叫羅比，有一頭金發(fā)，還遺傳了母親的藍(lán)眼珠，身著紫色的艾祖德襯衫和褐色長(zhǎng)褲，系著拉爾夫·勞倫牌腰帶。今天早上，他額頭上的鬈發(fā)分向右邊。

“這個(gè)嘛，”男孩開(kāi)口說(shuō)道，“我知道他已經(jīng)死了，不過(guò)——”

“沒(méi)錯(cuò)?！迸量嘶卮?，之后便不再多言。“兒女沒(méi)問(wèn)就不要多說(shuō)?！边@是帕克·金凱德的《單親家長(zhǎng)指南》中的準(zhǔn)則之一。但這本書(shū)只存在于他的大腦里，但他每天都不忘參考一番。

“只不過(guò)外面……有時(shí)候看起來(lái)有些像他。我是說(shuō)，我向外看時(shí)，好像看得見(jiàn)他?！?/p>

“如果你有這種感覺(jué)，應(yīng)該怎么辦呢？”

“亮出盾牌，戴上頭盔，”羅比背誦出來(lái)，“如果天黑，就把電燈打開(kāi)?！?/p>

帕克維持著站立的姿勢(shì)。通常情況下，如果與子女交談時(shí)涉及嚴(yán)肅的話(huà)題，他會(huì)遵守“視線(xiàn)保持水平狀態(tài)”的原則，蹲下與他們溝通。但如果話(huà)題觸及船夫，心理治療師曾建議帕克站著，表現(xiàn)出強(qiáng)壯且頗具保護(hù)能力的成人姿態(tài)，好讓兒子安心。而帕克·金凱德確實(shí)散發(fā)出一種安全感。剛滿(mǎn)四十歲的他身材高大，六英尺多一點(diǎn)，體格幾乎與大學(xué)時(shí)代不相上下。他沒(méi)有勤做有氧運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，也不常去健身房，但身材卻沒(méi)有因此而變形。這一點(diǎn)要?dú)w功于兩個(gè)孩子，因?yàn)樗Ｅ闼麄冊(cè)谧闱驁?chǎng)上搶球、打籃球或是參加飛盤(pán)錦標(biāo)賽。全家人在星期天上午定期跑步。其實(shí)跑步的人只有帕克自己，他總要追著孩子的腳踏車(chē)，繞著附近的小公園跑步。

“我們一起去看看好了。到你認(rèn)為看見(jiàn)船夫的地方去瞧一瞧?！?/p>

“好?！?/p>

“頭盔和盾牌準(zhǔn)備好了嗎？”

“在這里?！绷_比拍拍自己的頭，然后舉起左臂擺出騎士的姿勢(shì)。

“姿勢(shì)不錯(cuò)。我的也準(zhǔn)備好了?！迸量四７聝鹤拥膭?dòng)作。

兩人走向后門(mén)。

“看那幾叢小樹(shù)?！绷_比說(shuō)。

帕克望向半英畝大的后院。他家位于華盛頓特區(qū)以西二十英里的一處老住宅區(qū)里，房子周?chē)喟胧遣萜汉突▍?，但后院長(zhǎng)滿(mǎn)了連翹、葛藤和常春藤，過(guò)去一年來(lái)，他一直想把這里修剪一下。沒(méi)錯(cuò)，瞇起眼睛一看，有些植物的確頗具人形。

“看起來(lái)有點(diǎn)嚇人，”帕克承認(rèn)，“很恐怖。不過(guò)你也知道，船夫是很久以前的事了。”他不愿為了降低兒子的恐懼感，而對(duì)他講明：你其實(shí)是被亂七八糟的樹(shù)叢嚇著了，沒(méi)什么好怕的。他想盡量為羅比制造出與船夫事件的距離感。

“我知道?？墒恰?/p>

“那是多久以前的事了？”

“四年前?！绷_比回答。

“四年，是一段很長(zhǎng)的時(shí)間吧？”

“大概很長(zhǎng)吧?！?/p>

“有多長(zhǎng)，比給我看?！彼麖堥_(kāi)雙臂，“有這么長(zhǎng)嗎？”

“大概吧。”

“我覺(jué)得還要長(zhǎng)一些?！迸量藢㈦p臂再?gòu)堥_(kāi)一點(diǎn)，“和我們?cè)诓祭嗫撕灥哪菞l魚(yú)一樣長(zhǎng)嗎？”

“那條有這么長(zhǎng)?！绷_比說(shuō)著終于露出了笑容，伸出自己的雙臂，盡力張開(kāi)。

“才怪，那條有這么長(zhǎng)?！迸量丝鋸埖?cái)D眉弄眼。

“不對(duì)，不對(duì)，那條魚(yú)有這么長(zhǎng)?！绷_比高舉雙手，左右腳交替著跳了起來(lái)。

“比你比的還要長(zhǎng)！”帕克故意逗他，“更長(zhǎng)更長(zhǎng)。”

羅比跑到廚房的一邊，舉起一手，然后跑回來(lái)舉起另一手?！坝羞@么長(zhǎng)才對(duì)！”

“鯊魚(yú)才有那么長(zhǎng)，”帕克大叫，“不對(duì)，是鯨魚(yú)，不對(duì)，是大烏賊。不對(duì)，我知道了，是長(zhǎng)胡須的瑪祖卡獸！”瑪祖卡獸是蘇斯博士筆下的動(dòng)物，出自《假如動(dòng)物園歸我管》一書(shū)。羅比和斯蒂菲都喜歡看蘇斯博士的書(shū)。帕克給一對(duì)兒女取了“無(wú)名氏”的綽號(hào)，而這個(gè)綽號(hào)的靈感來(lái)自《霍頓與無(wú)名氏》里的無(wú)名生物。這個(gè)童話(huà)故事是兄妹倆最喜歡的，甚至連小熊維尼也無(wú)法和它相提并論。

帕克陪羅比在房間里玩了一會(huì)兒捉迷藏，然后將兒子摟進(jìn)懷里，搔他的癢，逗得他笑個(gè)不停。

“這樣好了?！迸量藲獯跤醯卣f(shuō)。

“什么？”

“我們明天來(lái)剪掉那些小樹(shù)叢。”

“能讓我用鋸子鋸嗎？”羅比趕緊問(wèn)。

哈，帕克心想，小孩最會(huì)抓住機(jī)會(huì)了，他在心里大笑?！翱辞闆r吧?！迸量苏f(shuō)。

“太好了！”羅比蹦蹦跳跳地走出廚房。明天有希望摸到電鋸，他立刻樂(lè)得忘了船夫的事。他跑上樓梯，帕克聽(tīng)見(jiàn)兄妹兩人輕輕爭(zhēng)吵著應(yīng)該玩哪一種任天堂游戲。從聲音判斷，斯蒂菲吵贏了，隨后讓人忍不住跟著哼的馬里奧兄弟的音樂(lè)傳遍了整幢屋子。

帕克的視線(xiàn)停留在后院的樹(shù)叢上。