1999年6月4日

我覺得昨天那件事的代價(jià)已然超出了娛樂的范疇，為了提高警惕，我決定改乘公交車。同時(shí)我勸說自己，如果不想被公交車經(jīng)過時(shí)排出的令人厭惡的黑色廢氣熏死，唯一的辦法就是躲在其中的一輛車上。

在公寓樓旁邊的拐角處，我找到了一個(gè)公交車站，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)排起了一條長龍。我把腦袋朝右肩歪了一下，沒有任何針對地就問了一句，“去佛羅里達(dá)街嗎?”卻引發(fā)了一種安慰人心的多米諾效應(yīng)，即一連串的點(diǎn)頭和一連串豎起的大拇指。于是，我也排到了等候公車的隊(duì)伍中。好消息是我根本不用等很長時(shí)間。這里的公交車數(shù)量很多而且發(fā)車頻率也高，這打消了在倫敦長大的我對公交車長久以來形成的一種偏見，因?yàn)槟阍谀抢镆簧兄灰艿鹊揭惠v公交車就算幸運(yùn)了。除此之外，這里的男士在公交車站表現(xiàn)出的彬彬有禮也讓我大為震驚。讓所有的女士先上車是他們一種持之以恒的行為。公交車站的這種等級(jí)順序似乎是年紀(jì)大的女士先上，緊隨其后的是孕婦，然后是余下的那些形形色色的女士，再往后跟著的一些是盲人和年老體弱者，接著是年紀(jì)大的男士，最后才是那些身體健全的形形色色的男士們。我說過我喜歡這座城市嗎？我也注意到，他們的這種禮貌并非僅僅局限于公交車站里。一旦上了車，這種等級(jí)順序仍然得到大家的遵守。車上有一位老年男子，看起來至少有八十歲，坐下去時(shí)都有些搖搖晃晃，但當(dāng)他一看見我的時(shí)候還是即刻從座位上跳了起來，主動(dòng)給我讓座。我不可能接受，于是找借口說車?yán)锟諝饬魍ú缓茫韵胝局ū磉_(dá)這些需要一些富有想象力的身體語言），然后就擠過層層疊疊的乘客朝公車后面挪了過去。

現(xiàn)在回想起來，我真不知道自己當(dāng)時(shí)為什么那么急匆匆就上了那輛該死的公交車。我們這位公交車司機(jī)，他不在萬不得已的情況下是不會(huì)出于信任使用剎車的?？墒敲看蔚搅瞬扔烷T的時(shí)候，他卻從沒有這樣的顧慮。人們應(yīng)該盡量避免隨便散布謠言，不過我在用“魯莽”、“瘋狂”這樣的詞匯形容這位男士的駕駛技術(shù)的時(shí)候并未做任何不實(shí)的描述。我唯一能夠想到的解釋便是，公交公司肯定會(huì)給那些最先跑完全程線路的司機(jī)頒發(fā)獎(jiǎng)金。不管出于何種原因，其結(jié)果對乘客們的頸椎來說都是慘無人道的——尤其是那些想盡量站直了的乘客們。盡管大家一會(huì)兒頭朝前栽向車的前端，一會(huì)兒又被顛來顛去、搞得搖晃不已，一會(huì)兒又因每次的加速、換擋而被卷入車的尾部，直到最后而且也只有在終點(diǎn)的時(shí)候……才?！聛恚屛殷@訝的是并沒有多少人跌倒。我猜大家之所以沒有跌倒是因?yàn)檐嚿蠜]有足夠的空間可以讓我們這樣做！不過，這次能做一條沙丁魚，我倒很高興。

我注意到司機(jī)的頭頂上方掛了一幅好像是麥當(dāng)娜的畫像。我拍了拍同車一位乘客的肩膀，向他詢問此事。他告訴我那是盧漢圣母，她是司機(jī)們的守護(hù)神。

如果他能多踩幾次剎車的話，也就沒有多大必要祈禱了——這只是我的個(gè)人見解，并沒有受任何人的要求。

最后，那個(gè)告訴我有關(guān)圣母一事的友好男士輕輕碰了我一下，告訴我到站了。下車后，我看見有好些乘客在透過窗子沖我揮手，于是我也揮了揮手。他們的友善極大地彌補(bǔ)了乘車給我造成的傷害。不過，我還是在搖晃，甚至都已經(jīng)忘了自己為什么要來佛羅里達(dá)街。于是，我便步行去了哈瓦那，希望那里的“阿爾法喬絲”能喚回我的記憶。

1999年6月17日

在聚會(huì)上，我從來記不住任何人的名字。通常他剛向我做完介紹五分鐘，我就忘得一干二凈，而且還會(huì)再問十次，這既令我尷尬也令他人惱火?？墒窃谔礁晡钑?huì)上，每一位和我跳過舞的男人的名字我都記得。那是很多的名字，多得我已經(jīng)數(shù)不清了。但我能肯定，到目前為止人數(shù)已超過一百。當(dāng)然，他們中有一半叫巴勃羅，而另一半又叫胡安、喬治或路易斯，這為我能記住這些名字幫了不少忙。二者的不同在于，探戈舞會(huì)并不是一種聚會(huì)——盡管我遠(yuǎn)在美國的家人和朋友都不這么認(rèn)為。去舞會(huì)完全就像去辦公室一樣，我這不是在玩笑。

首先，探戈舞會(huì)是你練習(xí)舞技的地方。和你練習(xí)的人越多，你的舞技也就進(jìn)步得越快。其次，你也能和別人在這里溝通互動(dòng)。一個(gè)男人如果欣賞你的舞姿（或你的屁股），他會(huì)趁著探戈舞曲的間隙問你是否愿意與他一起練習(xí)，從而為今后可能建立的長期合作伙伴關(guān)系奠定第一塊基石。另外，這兒也是你和其他舞者交“朋友”的地方，你可以了解舞臺(tái)上正在上演的劇目，劇團(tuán)演員的排練內(nèi)容以及誰任城區(qū)練舞房教練等等之類的問題。因此，在那輕浮快樂的虛飾下，探戈舞會(huì)也是一種非常嚴(yán)肅的商業(yè)交易場所。

當(dāng)然，商業(yè)活動(dòng)也不總是遏制快樂的產(chǎn)生。事實(shí)上，我認(rèn)為在這個(gè)商業(yè)就是快樂的世界里僅存的兩份工作中，自己或許找到了其中的一份——對于我選擇了探戈而不是另外一份，我的父母應(yīng)該感到欣慰。

正如昨晚所發(fā)生的事那樣，商業(yè)帶來的快樂甚至超過了以往。當(dāng)我看見一個(gè)年輕人在擁擠的舞池的另一端沖著我點(diǎn)頭的時(shí)候，我確確實(shí)實(shí)聽見了大量的硬幣丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)貜睦匣C(jī)里涌出來的聲音：我中頭彩了！這個(gè)男人和詹姆斯·迪安簡直就是一個(gè)人——事實(shí)上，他比詹姆斯·迪安長得還要帥。因?yàn)樗拈L相過于英俊瀟灑，所以看見他很容易讓人激動(dòng)得臉頰緋紅，然后又變成煞白，最后當(dāng)場暈倒。當(dāng)我恢復(fù)了鎮(zhèn)靜、從想象中自己暈倒的地板上爬起來時(shí)，兩膝依然打顫，爾后我們就相互做了一下簡短的自我介紹。他的名字叫吉列爾莫，目前正在學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)。一開始我誤解了，以為他學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)是為了做一名模特——這是可以理解的，只要腦袋上長眼睛的人都有可能犯過這種錯(cuò)誤——但后來證明他是一名有抱負(fù)的設(shè)計(jì)師。

第一次看著他的眼睛時(shí)，我覺得自己沒帶一套泳衣真是很遺憾。他那雙眼睛就像是兩個(gè)巨大的蓄滿了藍(lán)綠色淡水的游泳池，我甚至覺得自己看見了水面上漂浮著的幾朵百合花。

當(dāng)我們站在那里，等待著音樂開始的時(shí)候，我便開始計(jì)劃今后五年我倆在一起的生活。吉列爾莫和我很快會(huì)成為伙伴兼情人，這樣也就圓了我想把探戈和愛情永久結(jié)合在一起的夢想。他會(huì)搬來和我同住，一兩年內(nèi)——即在可紀(jì)錄的時(shí)間內(nèi)——我們將環(huán)游世界，白天在火爆的練舞房里教跳舞，夜晚在“探戈之夜”作表演。但是，這并不能妨礙我們倆組建一個(gè)家庭。我會(huì)生幾個(gè)你從未見過的最最漂亮的金發(fā)碧眼的孩子，他們的眼睛會(huì)融合我倆各自的特點(diǎn)——因?yàn)槲业难劬﹂L得也不賴，有人這樣說過——一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，在學(xué)會(huì)走路前就能跳舞了。一切都將變得完美無缺。

音樂開始了，一瞬間我的思緒又從將來回到了現(xiàn)在。當(dāng)探戈帶著我飛回魔幻地毯，飛到一個(gè)遙遠(yuǎn)、但又能體驗(yàn)到一種似乎自己曾經(jīng)擁有過的懷舊思緒時(shí)，我便完完全全地超越了現(xiàn)在的時(shí)空。小提琴和班都諾的聲音纏繞在一起，仿佛給我施了魔法一般，讓我很快跌落……但我不得不注意自己的計(jì)劃出了一些小問題：吉列爾莫幾乎不會(huì)跳舞。不錯(cuò)，那樣說是有一點(diǎn)點(diǎn)夸張，他并不是糟糕得一塌糊涂。客觀地說，他的舞技只是差強(qiáng)人意。但是剛和他一起周游完歐洲、日本和美國，隨后在我給他生養(yǎng)一堆孩子的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)世界的野蠻入侵讓我忍無可忍。當(dāng)然，在拾起自己那破碎的夢想的同時(shí)，我還在想，只要多一點(diǎn)練習(xí)——三到五年的時(shí)間——他也許可以達(dá)到一個(gè)能令人接受的水平。但是（我內(nèi)心的對話仍在繼續(xù)）等到那時(shí)，我就得需要一個(gè)助行架了。當(dāng)最后得出結(jié)論自己實(shí)在等不到吉列爾莫舞藝精湛之時(shí)，我難過地?fù)u了搖頭。即便其他所有的人都認(rèn)為我只有二十一歲，但只有我自己最清楚他們犯了多大的錯(cuò)誤。

到第三曲的時(shí)候，我已向悲劇低頭認(rèn)輸了。說實(shí)話，要原諒吉列爾莫的平庸表現(xiàn)并非難事。我憎恨那些犯了謀殺罪的人僅僅因?yàn)殚L相漂亮就逃脫懲罰，但誰又說過生活是公平的呢？隨后我想起了?？耍b于你工作如此努力，所以你有權(quán)偶爾放松一下。于是，當(dāng)我收到他的邀請去跳下一曲的時(shí)候，我決定從辦公室告假一天。