為什么他們就不能不讓我去參加那些煩悶無聊的會議？這些事情時(shí)常干擾我玩自己最喜歡的游戲——我整天都在電腦上玩這個(gè)游戲：單人紙牌戲，真讓人受不了。
    說到這兒，剛才留出的那件還沒打包的衣服是需要熨熨了。我準(zhǔn)備穿上它，但到處都是褶子。等一做完家務(wù)——這才是真正讓我深惡痛絕的事情——我便站在鏡前，套上了這件裙子。“也只能將就一下了?！蔽蚁?。真希望這件帶有低開V字領(lǐng)的黑色緊身連衣裙，按照當(dāng)?shù)氐臉?biāo)準(zhǔn)，不會太短。我可不想由于裸露的乳溝過深（并不是說有很多可露的），或是秀腿太長（這里能露的，倒還多點(diǎn)），而招引別人前來冒犯自己。
    “誘餌肯定不會因?yàn)檫^于醒目而釣不上東西?！蔽覍ψ约赫f。
    說完這話，我感到渾身一陣猛顫。穿件能襯出自己腿部修長線條的裙子，有什么用？又沒人能看見，因?yàn)樗鼈冋碇荒苌煸谧雷酉旅?。我甚至無法確定自己究竟是在做夢，還是在現(xiàn)實(shí)之中。
    招手叫來一輛出租車時(shí)，腦子里全憑自學(xué)勉強(qiáng)記住的幾句簡單的西班牙語卻被忘得一干二凈。我只好轉(zhuǎn)而說起意大利語，中間再夾雜些法語——這是我慣常使用的一種辦法，效果還不錯。我不會說他們的語言，對于這個(gè)事實(shí)不知那位司機(jī)是假裝不清楚，還是真的沒有意識到，反正他跟我閑扯了一路。而同時(shí)，那家俱樂部好像又真的很遠(yuǎn)，也許連“好像”兩字也可以省去不用。盡管他說的話我一個(gè)字也沒聽懂，可還是在頻頻點(diǎn)頭，不時(shí)地發(fā)出“噢、啊”聲回應(yīng)他，而且每次趁他停下來喘口氣的空當(dāng)（這種情況不常有）我還會說上一句“如果”。過了大約二十分鐘，他認(rèn)為該是讓我一展口才的時(shí)候了，所以就開始向我發(fā)問。
    我想當(dāng)然地認(rèn)為，人們通常無非會問：“你從哪兒來？”
    于是，我就用西班牙語回答了他的問題，雖然磕絆的地方至少不下十處，但這可是我記得最滾瓜爛熟的一句話了。他對我的話很感興趣。
    “美國妞來布宜諾斯艾利斯跳探戈！呵呵，呵呵，呵呵……真想不到！”他咯咯咯地笑著說。這下看來我是沒錯了。
    天知道我們繞過了多少彎，最后才終于到達(dá)了目的地（我只能受他的擺布——他原本都能將我?guī)У酵涂藞D去馬里城市，位于撒哈拉沙漠南緣，意指一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。）。
    “親愛的，你的西班牙語太棒了！”在我付他小費(fèi)的時(shí)候，他高聲說道。
    突然之間，剛才走過的每條彎路都變得值得了。他的話——不管是出自真心，還是一派胡言——都讓我充滿自信，讓我能抬頭挺胸走進(jìn)阿爾馬格羅俱樂部。不過，自己的語言技能同探戈舞藝有什么關(guān)聯(lián)，這一點(diǎn)連我也不太清楚。
    看見眼前的一景一物都未發(fā)生改變，我輕松了不少。所有的東西都是依然如故，與我離開時(shí)的景象完全一樣。再次走進(jìn)自己的向往之地，我發(fā)現(xiàn)入口處的那扇玻璃門仍未被重新粉刷，以至于上面的黑漆還是在大片地脫落。這倒帶給我一些慰藉，雖然具體的原因我也說不明白，但總之就是這樣的感覺。
    我一進(jìn)到里面，當(dāng)初的那種感覺又都涌上心頭。那是目光初次接觸探戈時(shí)，因面前的跳舞方式而有的一種震驚。我已全然忘記當(dāng)?shù)氐奈璧柑觳艂兙烤钩霰姷胶蔚瘸潭取５抑?，倘若有人想要拿自己跟布宜諾斯艾利斯的女人做對比，那可不是什么明智之舉，因?yàn)樗豢赡茉谳^量中占有一籌半碼的優(yōu)勢。對于身處劣勢、已經(jīng)無藥可救的一類人而言，這可謂是一條萬無一失的穩(wěn)妥策略。不過，還是有一個(gè)人不聽勸阻。這些令人為之傾倒的國色天香們，即便你在一英里之外的地方也能將她們辨認(rèn)出來：皆是姿色迷人、身材嬌小的窈窕女子，都留有一頭烏黑閃亮的飄逸長發(fā)，使得她們在剛剛睡醒時(shí)看上去也是一樣的楚楚動人。和外地來的“朝圣者”不同，她們沒有包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，用從同一家商店買來的千篇一律鑲著流蘇邊的連衣裙和相同款式的雙色鞋裝扮自己。其實(shí)，布宜諾斯艾利斯婦女的著裝更趨簡單化——就是說，她們盡可能地少穿衣服?，F(xiàn)在我明白短款上衣為什么流行了，因?yàn)樗鼈兡苄愠鲞@些美女們那煩人的扁平肚子和纖纖細(xì)腰。這些看上去似乎隨時(shí)都會脫落下來的性感上衣，單憑一根細(xì)線吊在穿者的身上，很不牢靠。更確切地說，是靠許多細(xì)小的絲帶來回纏繞，拴在最具女性陰柔之美的后背上的。同時(shí)我也注意到，流行的服裝式樣還有勉強(qiáng)只能蓋過屁股的低腰緊身褲和緊身裙。至于那些裹在底下的屁股，則和其他女孩的一樣?jì)尚∶匀?。事后我才意識到，自己竟笨得會擔(dān)心招來別人的冒犯。相比之下，我的這身打扮仿佛只適合去教堂做禮拜。我甚至覺得自己所穿的衣服很不合時(shí)宜，但這可是我經(jīng)過再三的斟酌，在認(rèn)真考慮了乳頭、屁股、膝蓋和肚臍眼能否被遮住的問題之后，才精心挑選出來的一件啊。
    “對自己的屁股，我是無能為力了——除非動手術(shù)?！蔽腋袊@道。不過，我的衣櫥修整起來倒會容易些，我在心中暗想。
    此時(shí)，我的注意力又轉(zhuǎn)向了那些男士。他們的穿著要文明一些。這些布宜諾斯艾利斯的男子個(gè)個(gè)都很俊朗，使人渴望贏得他們每個(gè)人的傾心，但卻不知從何處入手。他們勻稱的臉龐使我不禁回想起古典式的希臘雕像，和我見到的現(xiàn)代希臘人不一樣，他們看起來反倒更像古希臘人。在舞動身姿的時(shí)候，他們甚至變得更加超凡脫俗。如果這是人力之作，那也應(yīng)該是其中的極品，但這不可能。所以，我就此推斷他們非屬凡人，而是神或是傳說中的英雄人物。
    舞池中的每個(gè)人（我是指阿根廷人——那些外國人早已不復(fù)存在了）顯得都很專業(yè)。他們給我的感覺仿佛是團(tuán)烈日，為了不灼傷眼睛，自己最后只好作罷。不，那也不正確。它們更像是距離一百萬光年之外的一個(gè)遙遠(yuǎn)星系上的點(diǎn)點(diǎn)繁星。凝視著他們，我在想，自己的舞伴是不是也在那里，在他們中間。倘若如此，我怎樣才能讓他注意到我在這兒。當(dāng)務(wù)之急，我應(yīng)該給自己找一身合適的穿戴。畢竟，同宇航員一樣，我也在為太空之旅做準(zhǔn)備，這要求我要十分注意自己的著裝。
    順便提一下，我所擔(dān)心的那些最糟糕的事情并沒有發(fā)生。這正是我的憂慮所在。如果可以將有可能出現(xiàn)的不利情況預(yù)先考慮周全，就不會有壞事發(fā)生了。最糟糕的結(jié)果無非就是自己整晚都坐在那里。第一位和我跳舞的是一個(gè)年齡在九十歲——我不是在夸大其辭——名叫阿道弗（我確定）的男士。他有名氣是因?yàn)樗彩窃?jīng)將探戈搬上舞臺的首批演員之一。同他在一起，實(shí)際上是件令人擔(dān)驚受怕的事。由于他的身體太弱，所以我總是擔(dān)心他會被我累垮，或者他會像奧斯卡那樣倒在我的身上。不過，奧斯卡所為卻恰到好處，他是先等我離開阿根廷，而后才倒下的。雖然這讓我心里有些難受，可這至少達(dá)到了一個(gè)目的：炫耀我小腿肚上的肌肉，這可是我的身上最吸引人的地方（除了我的眼睛）。接下來，眾多男士紛紛上前邀我跳舞。但是出于他們?nèi)紒碜缘厍蛲恍窍档脑颉跃筒恢狄惶崃恕?