1997年7月27日

過去在各種宴會上，我都是一位受歡迎的客人。從電影和藝術(shù)到政治和社會問題，再到宗教和哲學(xué)的任何話題，我都能談?wù)摰糜新曈猩?，讓聽者興奮不已。所以，想要給餐桌前在座的各位鄰座帶來快樂，你完全可以拜托給我。不過，那些日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。因為這些天里，我腦子里裝的只有探戈，而且它恐怕已經(jīng)給我曾經(jīng)一度是饒有趣味的談話造成了嚴(yán)重的——應(yīng)該是負(fù)面的——影響。這也令我的朋友們感到痛不欲生，原因是只要我一開始如癡如醉地大聲談?wù)撈鹱约鹤钕矚g的話題，他們就不敢打斷我流利的講話。這就好比一個女孩喋喋不休地嘮叨有關(guān)自己前任男友的事情的時候，你即使聽得有些厭倦，也不能表現(xiàn)出來。不過，我注意到，經(jīng)過在我看來只有兩秒鐘而于他們卻是兩個小時的交談之后，他們臉上流露出的的確是斗雞眼的神情，分明是在說“我要被煩瘋了”。他們想聽什么？我可是探戈舞手！這是他們對像我這樣一周每晚都要出去跳舞、嗜舞成癮的人的稱呼。和任何成癮的習(xí)性一樣，為此我也要付出一定的代價。

首先，是我的雙腳。它們讓我遭受到了巨大的痛苦。說實話，其實是我在殘害它們。這些可憐的家伙是家庭虐待的受害者，而且是受虐方式最為殘暴的那種。假如有手指，它們現(xiàn)在可能正在向反腳足虐待的熱線電話進行投訴呢，不過幸好它們沒有（我是說沒有手指）。

上癮人的好處：食欲盡失。我一點東西都吃不下去。但是為了不讓身體在跳探戈的中途有負(fù)于我，我只能不時地往喉嚨里強塞少量的食物，以使自己虛弱的身體能獲得足夠的卡路里。一頓美餐——曾經(jīng)是我生活中的唯一目標(biāo)，可現(xiàn)在我對它已經(jīng)興趣全無。我向來都沒有食欲不振過，即使是在我經(jīng)歷自以為是最大的愛情痛苦的時候也是如此。如果說這樣感覺才像是在戀愛的話，那我之前的戀愛就應(yīng)該都不算數(shù)了。探戈確實是一種很好的減肥運動，營養(yǎng)學(xué)家目前應(yīng)該正在推薦此種產(chǎn)品。

然而，鐘情于探戈對我的睡眠規(guī)律造成的影響，我發(fā)現(xiàn)卻不太樂觀。我的眼睛片刻都不能合上（除非在辦公室，那就絲毫不用費力了）。我正在逐漸蛻變成一個幽靈。或者準(zhǔn)確地說，是探戈這個幽靈纏繞著我，讓我不得安寧。連續(xù)跳完四五個小時之后，躺在床上我還是十分清醒，腦海中的樂曲聲始終驅(qū)之不去。有時甚至我都不用把自己的身體放在床上。我已成為《窈窕淑女》中那個唱“我本能跳個徹夜不停”的奧黛麗·赫本，在自己的臥室里來回轉(zhuǎn)動，時而跳上床，時而單腳著地轉(zhuǎn)進窗簾，又轉(zhuǎn)出來。不過，在鄰居們看來應(yīng)該有一點遺憾，因為我的聲音沒有配樂，不像她的歌聲那樣娓婉動聽。

猶如一個機器人，我跟著弗蘭克來到了舞池。我擔(dān)心會讓對方大失所望，因為我確信自己甚至連怎樣跳舞都已經(jīng)忘記了。一邊等著放音樂，我一邊在他的懷里安定下來。這時有股芬芳的氣味撲鼻而來——是種桂皮的香味，讓你想在頃刻之間將他一口吞下。抬頭向他那雙杏仁狀的雙眼看去，我注意到它們是淡褐色的，非常柔和，并且透有一種親切友好的目光。而那飽滿的雙唇和平整的皓齒則進一步加深了人們對他性情溫和的印象。但在另一方面，他那只筆挺到底的鼻子突顯的卻又是力量和自信，同時由于他的額頭很高，使整個面部都呈現(xiàn)出一種寬闊的特征。這是一張極易看清楚的臉：由最出彩的淡褐色頭發(fā)勾勒而成，最后再配以適量和適度長短的鬢角補添完整。至于那只耳朵，是不是修整過？這個我之前還沒注意到。是他的右耳，還是左耳？我應(yīng)該直接去問問某某人，讓他清楚明了地告訴我究竟哪只是假，哪只是真。

音樂一響，他二話沒說就帶我跳出一系列高難復(fù)雜的舞步，全都是些我從沒見過的動作。使我感到萬分欣慰的是，我發(fā)現(xiàn)自己原來還沒有忘記怎么跳舞，并且也能跟上他——讓我說，我覺得自己還跟得相當(dāng)不錯呢。咱們敞開心扉說亮話，我喜歡和他跳舞，就好比一個人樂意接受挑戰(zhàn)那樣。雖然我不能說這是自己有史以來所獲得的最為強烈的一種感覺，但是我們邁出的每一步都很流暢、自然，精準(zhǔn)到位。他不是在用心、肚子或其他什么被人們稱為“感覺”（探戈中表達(dá)出的一種特殊的情感）的那種充滿激情的地方在跳舞，不過又有誰介意呢？我可是在全屋最英俊、最卓有成就的舞者——我的未來舞伴？——那散有陣陣香味的懷中跳舞啊。

除了開始時草草所說的“你好”和結(jié)束時的“謝謝”，我們幾乎再沒交談過一個字。這時弗蘭克卻問我，“這周什么時間你愿意和我一起吃頓飯么？”這是神靈的再次眷顧，還是其他的什么？！甚至更令我驚訝不已的是，他居然聽起來有些靦腆和（或）緊張。想必我才是應(yīng)該感到靦腆和（或）緊張的人。這種角色置換得突如其來，讓我著實吃了一驚。就在幾刻鐘之前，他還一直是我渴望的對象，而我卻還是目標(biāo)的追求者?？涩F(xiàn)在，等想要的東西放在手上時，我又沒了十足的把握，不知該對它如何是好。正當(dāng)我打算一百八十度大轉(zhuǎn)身背對他跑開的時候，我又瞥了一眼他那只修整過的耳朵，于是就答應(yīng)他了。