多年前，大概是五、六十年代吧，有一對(duì)才華橫溢的藝術(shù)家夫婦，只是他們的成功如流星般一閃而過(guò)。他們姓基恩，如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話?；飨壬P下的兒童形象都有些浪蕩的江湖氣，眼神世故而陰森；基恩太太專畫青春期的女生，也是長(zhǎng)著一對(duì)邪氣的大眼睛。就我看來(lái)，基恩太太的作品中隱含著她先生沒(méi)有的肉欲，但我的看法可能有些主觀，也許一個(gè)戀童癖會(huì)有不同解釋。

基恩夫婦著實(shí)風(fēng)光過(guò)幾年。全國(guó)各地的年輕夫婦爭(zhēng)相搶購(gòu)他們的畫作復(fù)制品。有一天，出事了——不知道是沃伍德斯托克音樂(lè)節(jié)、阿爾塔蒙特 ，還是越戰(zhàn)——反正原本瘋狂喜愛(ài)基恩夫婦作品，總喜歡讓那對(duì)眼睛隨著他們?cè)谂P室里轉(zhuǎn)的人，突然覺(jué)得這些畫只配扔進(jìn)垃圾桶，平凡陳腐，做作得令人作嘔。

基恩夫婦的作品被束之高閣，在角落中積攢灰塵，最后被送去教堂慈善義賣，或是在社區(qū)的拍賣會(huì)上隨便討個(gè)價(jià)錢?；鞣驄D從此消失。根據(jù)埃萊娜的猜測(cè)，這對(duì)夫婦隱姓埋名，開(kāi)始描繪悲傷的小丑。

在過(guò)去幾年里，埃萊娜只要舊貨攤上見(jiàn)到這對(duì)夫妻的作品，一定悉數(shù)購(gòu)下。目前我們已經(jīng)有了四十到五十幅這對(duì)夫妻的作品，全部藏在位于曼哈頓的小倉(cāng)庫(kù)里。每一幅畫購(gòu)進(jìn)的時(shí)候只要五到十塊錢，埃萊娜很有把握，說(shuō)等到時(shí)機(jī)一到，每一幅作品都可以用十幾、二十倍的價(jià)錢賣出去。

“共和黨下次執(zhí)政的時(shí)候，”她說(shuō)，“我一夜之間可以把畫全部清掉。”

也許吧，也許根本不是這么回事。我的意思是，莉雅?帕克曼還真像基恩夫婦筆下的人物——尤其是基恩太太筆下的，她專畫這個(gè)年紀(jì)的女孩子。莉雅有個(gè)莫迪里阿尼 式的脖子，屁股很瘦，手指修長(zhǎng)、頭發(fā)是灰黃色的，皮膚白得幾乎透明，當(dāng)然，還有一對(duì)大眼睛。她也給人一種無(wú)家可歸的倉(cāng)皇感覺(jué)，有基恩夫婦畫作中那種讓人心碎的脆弱，只是不知這種感覺(jué)能支持多久，會(huì)不會(huì)在幾年之內(nèi)讓人覺(jué)得厭煩。

她在一家叫沙洛尼卡的咖啡館等我們，這家希臘咖啡館和我們剛才去的那家有些相似。她的面前有一杯茶，擠得干干的茶包放在碟子里，杯子里漂著一片檸檬。茶杯旁放了一本加了圖書館硬殼的書，書脊上印著書名和作者名：《恐怖統(tǒng)治》，貝爾著，還有杜威十進(jìn)位分類碼。書上放著一副圓框眼鏡。

TJ介紹我們認(rèn)識(shí)，說(shuō)著坐進(jìn)她對(duì)面的椅子。我在TJ身旁坐下。她說(shuō)：“我試著打電話給你的。”

TJ從口袋掏出他的移動(dòng)電話，瞅了一眼，又放了回去。“沒(méi)有響。”他說(shuō)。

“我沒(méi)說(shuō)清楚?！彼f(shuō)，“我并沒(méi)有打電話給你，我忘了把號(hào)碼帶在身上了。我只是想打電話給你?！?

“你想說(shuō)什么都成?！盩J指出，“現(xiàn)在可以告訴我了，因?yàn)槲胰嗽谶@里了?！?

“那我就實(shí)話實(shí)說(shuō)了?！彼f(shuō)，“我本來(lái)想，不用你們麻煩走這一趟了。我想我錯(cuò)了，TJ?！?

“你現(xiàn)在又想把你說(shuō)過(guò)的話收回去？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔耶?dāng)時(shí)是嚇壞了?！彼f(shuō)，“跟它多少有點(diǎn)關(guān)系，”她拍了拍桌上的那本書，“讓我老在想這些事。羅伯斯庇爾、丹頓、公共安全委員會(huì)。每個(gè)人都瘋了，行為失控。”

“馬拉在洗澡，”TJ說(shuō)，“她走了進(jìn)去，殺了他?！?

“夏洛特?科黛 。扯遠(yuǎn)了，蘇珊姨媽跟伯恩姨父慘死，嚇得我魂飛魄散。我無(wú)法接受那么簡(jiǎn)單的解釋，兩個(gè)小偷胡亂找上這家人，順手殺了他們，原因真的只是他們回來(lái)得不是時(shí)候？”她在搜尋我的目光，“實(shí)在太說(shuō)不過(guò)去了吧，斯卡德先生。你覺(jué)得有這種可能嗎？純屬意外，一點(diǎn)原因也沒(méi)有？我想沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，是不是？”

“你壓力太大了。”我說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)。”

“又受到驚嚇，悲傷過(guò)度。所以，你會(huì)覺(jué)得事情并不單純，另有隱情，這沒(méi)什么奇怪的?！?

她點(diǎn)點(diǎn)頭，謝謝我替她解圍。

“你說(shuō)說(shuō)看?！蔽艺f(shuō)。