“沒(méi)錯(cuò)。”我說(shuō)，“我們倆都不怎么適應(yīng)婚姻生活。”

“她可能比你強(qiáng)。是你離開(kāi)她的。”

“我肯定自己不是唯一做過(guò)這種事的人，對(duì)男人總是容易些?！?

“也不盡然。”他說(shuō)，“這幾年來(lái)，我碰上不少說(shuō)走就走的女人。收拾行李離開(kāi)是世界上最簡(jiǎn)單的事情。”

“并沒(méi)有表面看起來(lái)那么簡(jiǎn)單。”

“特別是有孩子的時(shí)候?！彼f(shuō)，“是吧？”

“是的?！?

“我想我們不算吧。我和邁克爾。”

我被問(wèn)得啞口無(wú)言。我先前感受到的憤怒，現(xiàn)在愈發(fā)強(qiáng)烈了；只要有點(diǎn)空間，怒氣就一個(gè)勁兒地往上竄。如果說(shuō)我還有點(diǎn)感覺(jué)，那就是無(wú)窮無(wú)盡的疲憊。我不想說(shuō)下去了，但我知道對(duì)話只會(huì)沒(méi)完沒(méi)了。

“你到底為什么會(huì)出現(xiàn)？”

“因?yàn)槟愀绺绱螂娫捊o我，說(shuō)起這件事情。”我說(shuō)，“不是星期六他發(fā)現(xiàn)媽媽過(guò)去的時(shí)候，也不是星期日你們兩個(gè)趕到東部的時(shí)候，而是昨天晚上?！蔽肄D(zhuǎn)向邁克爾，“你真的很體貼，”我說(shuō)，“這樣，我在喪禮之前就不會(huì)太苦惱了?！?

“我只是——”

“說(shuō)實(shí)在話，”我說(shuō)，“萬(wàn)一我跟人約好了又來(lái)不及取消，我今天就不來(lái)了。你們的運(yùn)氣不錯(cuò)，我是一個(gè)最近沒(méi)什么事可做的閑人?！?

“我很害怕打電話給你。”

“為什么？”

“我不知道。你會(huì)有什么反應(yīng)？會(huì)說(shuō)什么話？來(lái)，還是不來(lái)？我不知道?！?

“我不能不來(lái)。”我說(shuō)，“我不會(huì)假惺惺地說(shuō)我多想來(lái)，但要我假裝沒(méi)這回事，我也辦不到。為了你們兩個(gè)，我要來(lái)這里，就算是你們寧可我待在城里也一樣。為了她，我更要來(lái)這里?！蔽疑钗豢跉狻！八莻€(gè)好女人。我這種男人，跟誰(shuí)都維持不了太久的婚姻關(guān)系。她已經(jīng)盡力了。天啊，我覺(jué)得我們兩個(gè)都盡力了。誰(shuí)不是這樣？盡力就好。誰(shuí)不是這樣？”

安德魯用袖子抹去淚水。他說(shuō)：“爸，對(duì)不起?！?

“沒(méi)關(guān)系?！?

“我真的很抱歉，不知道怎么了?！?

“六種酒混在一起，”邁克爾說(shuō)，“裝在杯子里。你想會(huì)有什么結(jié)果？”

我們期待什么結(jié)果？

“我想這次你不會(huì)再見(jiàn)到他們倆了?！蔽腋ＨR娜說(shuō)，“邁克爾跟瓊明天一早就飛回家了?！?

“瓊是怎么安排的？把梅勒妮托給她父母嗎？”

“他們把她一起帶過(guò)來(lái)了，”我說(shuō)，“但我沒(méi)見(jiàn)著。瓊覺(jué)得孩子不適合參加喪禮，所以把她留在家里了。我不知道她是找個(gè)臨時(shí)保姆，還是請(qǐng)哪個(gè)親戚照顧。”

“你真的不想看看你孫女嗎？”

“本來(lái)有機(jī)會(huì)的。如果我決定跟他們一起回家的話，但我直接回來(lái)了。”

“我不怪你。安德魯呢，他要直接回丹佛嗎？”

“圖森 ?！?

“圖森？夏天的圖森熱得像火爐的?！?

“是嗎？我想他是覺(jué)得冬天很舒服吧，如果他冬天還在那里的話?！?

“你的滾石 小子。”

“不是我的了?！蔽艺f(shuō)，“再也不是了。這兩個(gè)人都不是我的了，親愛(ài)的。我根本不確定我是否曾經(jīng)擁有過(guò)他們?！?

“你是說(shuō)，過(guò)去的那段日子有點(diǎn)不堪回首？”