我們倆都覺得應(yīng)該把一部分的收入捐出去。幾年前，我養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣：把收入的十分之一順手放進(jìn)隨便哪個(gè)教堂的捐款箱里。近些年來，我想得多了，對于這種做法，有些保留，但是，我還是會找別的機(jī)會，把錢捐出去。

埃萊娜喜歡贊助藝術(shù)活動。要論聽歌劇、參加畫廊開幕、博物館展覽的次數(shù)，我當(dāng)然不及她。（但是，我去棒球場，拳擊場的次數(shù)，可比她要多得多。）至于音樂，不管是古典的，還是爵士的，則是我們共同的興趣。爵士酒吧不會要我們捐錢，最多收點(diǎn)入場費(fèi)；不過，我們可是寄了不少支票給林肯中心與卡內(nèi)基音樂廳。他們的回報(bào)是希望我們多參加他們的活動，今晚就是個(gè)例子——有飲料、套餐，還有音樂節(jié)開幕的貴賓保留席。

六點(diǎn)半，我們坐上安排好的餐桌。同席的還有三對夫婦，我們自我介紹，一邊吃，一邊聊天，很是親切。如果要我這三對夫妻的姓名，我即使不全記得，也能說上個(gè)八九不離十。但，這有意義嗎？自此之后，我就沒有再見過他們了，在這故事里，也沒有他們的角色。伯恩與蘇珊?霍蘭德沒和我們一桌吃飯。

他們坐在別的桌子上，我后來才知道，霍蘭德夫婦倆在大廳的另一頭?？赡芪抑耙娺^他們，但在那天晚宴上，我肯定沒有去看他們。聽音樂會時(shí)，他們的座位就在我們前兩排，但他們在中間位置，我們則偏左一些。因此，除非幕間休息時(shí)偶然遇到，我應(yīng)該不會見到他們。

晚餐相當(dāng)可口，同桌的客人也還算是談得來。演奏更是動聽，這個(gè)音樂節(jié)的主題是莫扎特；他的鋼琴協(xié)奏曲和交響樂《布拉格》是音樂會的主題，其間點(diǎn)綴了德沃夏克的交響組曲。節(jié)目單上說莫扎特與德沃夏克好像有點(diǎn)淵源；還是說莫扎特與布拉格有點(diǎn)關(guān)系？要不，就是莫扎特寫過交響樂《布拉格》，而德沃夏克又是捷克人，所以把兩者聯(lián)系在一起了？實(shí)在搞不清楚，我沒花太多心思在這上面。我就坐在那里，聽音樂。音樂會結(jié)束后，我們就回家了。

霍蘭德夫婦是走路回家的嗎？現(xiàn)在已經(jīng)無從知曉了。沒有出租車司機(jī)說自己曾經(jīng)載過這對夫婦。路上的行人也沒有注意到他們。他們大概是乘公共汽車回家的吧。但依然沒有目擊者出現(xiàn)。

那么，還是走路回家的可能大一些。只是霍蘭德太太穿著高跟鞋，或許會減少她走路回家的興致；但是，那天夜涼如水，不悶，不濕，兩個(gè)人身體都挺好，一時(shí)高興，就這么邊聊邊走回家也說不定。音樂會散場之后，外面總有一大排出租車在等候，但卻有更多人搶著招手，走回家更加簡單輕松。不過，還是那句話，沒人知道他們是怎么到家的。

演奏會結(jié)束，指揮鞠躬下臺，樂師魚貫出場，伯恩與蘇珊?霍蘭德只剩下一個(gè)半小時(shí)的生命。

當(dāng)然，我沒有證據(jù)，但根據(jù)我的想象，他們是走路回家的。他們倆聊了不少事情——?jiǎng)倓偮牭降囊魳贰⒉妥郎夏莻€(gè)粗魯?shù)耐椤⒃谶@樣的夜色下，散步紐約街頭，又是多么愉快的感受。但大部分時(shí)候他們是沉默的，這種沉默是和諧的，是結(jié)婚多年形成的默契。

過馬路的時(shí)候，他牽著她的手，她也正伸出手來，尋覓他的指引。他們就這么手牽著手慢慢回家。

他們的房子是豪華的褐石蓋成的，位于七十四街靠近下城的那一端，大概在這排房子中間的位置。這幢房子是他們買的，上面三層他們居住，一樓和地下室租給一個(gè)高檔古董店的老板。二十六年前，他們買下這幢房子，主要靠的是繼承來的財(cái)產(chǎn)收入，花了二十五萬多美元；幸好有古董店租金的收入，應(yīng)付稅和維護(hù)費(fèi)用綽綽有余。現(xiàn)在，這幢產(chǎn)業(yè)的價(jià)值，起碼是過去的十倍；樓下古董店的租金，一個(gè)月更高達(dá)七千五百塊，霍蘭德夫婦一年的稅都用不了那么多。

如果不是當(dāng)初投資正確，他們現(xiàn)在一定會笑著說，他們可負(fù)擔(dān)不起這樣的豪宅?；籼m德先生當(dāng)律師，收入相當(dāng)優(yōu)厚——他們的女兒念了四年私立學(xué)校，不但沒有跟銀行貸款，就連存款都沒動用——只是這些年來，他們無法離開紐約，或者再買一幢價(jià)值三百萬的房子。