勞拉·李普曼

看，死亡已經(jīng)為自己立起一個寶座在這奇怪的城市，孤獨矗立。

--埃德加·愛倫·坡《海邊城市》

我承認，“愛倫·坡祝酒人（烤面包機）”這個名字是令人遺憾的。任何人提到它恐怕都會馬上想到那個老屏保程序，就是那個帶翅膀的烤面包機在宇宙中穿梭的屏保。只是這次多了小胡子和那雙著名的憂郁的眼睛做裝飾。但首先你要知道，愛倫·坡祝酒人（烤面包機）不是一個小家電，而是一個人，他的神圣職責(zé)就是每年要去愛倫·坡在威斯敏斯特的墓園。

必須承認，巴爾的摩對坡的各種紀念似乎有失水準：他最初的下葬地點多年來一直未被明顯地標示出來；然后是我的家鄉(xiāng)從克里弗蘭“偷”來了NFL①的烏鴉隊。那里有一家名叫“泄密的心”的長期關(guān)閉的高檔匹薩店，和一家開在巴爾的摩天街上的臺球廳--埃德加俱樂部。時時刻刻都有巡邏車停在愛倫·坡的故居門前，以免游客迷路。那里還有以“愛倫·坡故居”命名的度假屋，供游客居住。而事實上，坡辭世時住的醫(yī)院已經(jīng)拆毀了，甚至連一件值得紀念的東西都沒能搶救出來。一八七五年特別為坡建造的紀念碑，也幾乎是在坡過世后三十年才被建立起來，紀念碑上的生日甚至還被錯刻了一天。

祝酒人并不是去那個地方，這是第二件你需要知道的事。祝酒人去的是愛倫·坡最初的墓地，在巴爾的摩市中心的舊公墓后面。他通常會在一月十九日午夜到清晨六點之間來到這里--因為他不會搞錯坡的生日--然后留下三枝紅玫瑰和半瓶白蘭地。有白蘭地--因此有了祝酒--“愛倫·坡祝酒人”也因此得名。但是，除了祝酒人之外，沒有人知道為什么他要這么做，留下的這些東西的確切含義是什么，人們甚至不知道從一九四九年開始形成這個傳統(tǒng)以來，有多少人曾經(jīng)承接過“愛倫·坡祝酒人”這個頭銜--確切地說，是從愛倫·坡在巴爾的摩神秘死亡的一百年之后……

二○○七年夏天，一個在療養(yǎng)院工作的男人聲稱自己是“愛倫·坡祝酒人”這件事的始作俑者，但是他的描述漏洞百出，以至于我們應(yīng)該禮貌地忽略他的存在。

我們知道的是：這個行為開始于一九四九年。一九九九年有一個線索，暗示這項任務(wù)至少曾被傳遞過一次，要不就是兩次。二○○一年又有一個線索出現(xiàn)，但這次的線索有些愚蠢，激勵紐約巨人隊在超級杯中戰(zhàn)勝烏鴉隊。嗯，所以我始終覺得那條線索值得懷疑。

 但是在二○○○年，我可以非常精確地描述發(fā)生了什么事，因為當時我在場。只是--我不能說，因為我對愛倫·坡故居的館長杰夫·杰羅姆發(fā)過誓，這樣他才準許我參加了一年一度的聚會。聚會邀請的人員都由他決定，因為那個教堂現(xiàn)在已經(jīng)變成了馬里蘭大學(xué)的音樂廳。噢，任何人都可以在寒冷的夜里，躲在費耶特和格林大街的角落里，等待一窺來者。那就去吧，半夜兩點待在巴爾的摩的街角，不知你敢不敢。如果你去了，就會發(fā)現(xiàn)街道被擋住了，從大街上你什么也看不到，尤其是自從墓園后面開始建起了新的大樓。你可以輕而易舉地從門外看到坡的第二個墓葬，但不是最初那個。