也許在我眼下的各種體驗(yàn)之中,唯有細(xì)細(xì)地回想那所學(xué)校和有關(guān)那所學(xué)校的往事才能夠給我?guī)?lái)快活。雖然我現(xiàn)在正深深陷入痛苦--痛苦,唉!實(shí)實(shí)在在的痛苦--但讀者將會(huì)原諒我在東拉西扯的閑聊中去尋求痛苦的減輕,不管這種減輕是多么細(xì)微和短暫。再說(shuō)照我看來(lái),這些東鱗西爪甚至荒唐可笑的閑聊若是與某個(gè)時(shí)間和地點(diǎn)相連,倒會(huì)顯出意想不到的重要性,因?yàn)榫褪窃谀莻€(gè)時(shí)間和那個(gè)地點(diǎn),我第一次模模糊糊地聽(tīng)到了那個(gè)后來(lái)一直完全把我籠罩的命運(yùn)對(duì)我提出的忠告。那就讓我來(lái)回憶一下吧。
我已經(jīng)說(shuō)過(guò)那幢房子非常古老而且極不規(guī)則。房子周?chē)膱?chǎng)地很寬,由一道頂上抹了泥灰插著碎玻璃的又高又結(jié)實(shí)的磚墻圍著。那道獄墻般的高壁就成了我們領(lǐng)土的疆界,墻外的世界我們一星期只有兩天能看見(jiàn)--每個(gè)星期六下午我們被允許由兩名老師領(lǐng)著集體到附近的田野進(jìn)行一次短時(shí)間的散步--每個(gè)星期日早晚各一次,我們排著同樣的隊(duì)列到鎮(zhèn)上唯一的那座教堂做禮拜。我們的校長(zhǎng)就是那座教堂的牧師。每次我從教堂后排的長(zhǎng)凳上望著他邁著莊嚴(yán)而緩慢的步子登上布道壇時(shí),我心里說(shuō)不出有多驚訝和困惑!那牧師的表情是多么莊重而慈祥,那身長(zhǎng)袍是多么似是而非又似非而是,那頭假發(fā)是多么硬,多么密,發(fā)粉敷得多么勻--這難道會(huì)是他,會(huì)是那個(gè)昨天還板著副面孔、穿著被鼻煙弄臟的衣服、手握戒尺在學(xué)校執(zhí)行清規(guī)戒律的人?呵,真是格格不入,荒謬絕倫,令人難以理解!
那堵陰沉的高墻一角開(kāi)著一道更陰沉的大門(mén)。門(mén)扇上星羅棋布地飾滿(mǎn)了螺釘,門(mén)頂上參差不齊地豎立著尖鐵。那道門(mén)是多么地令人生畏!除了上述的三次定日定時(shí)的出入,那道門(mén)平時(shí)從不打開(kāi);所以每當(dāng)它巨大的鉸鏈發(fā)出吱嘎聲響,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)許許多多的奧秘--許多值得認(rèn)真觀察、也更值得嚴(yán)肅思索的事物。
寬闊的校園形狀極不規(guī)則,有許多大片大片的幽僻之處,其中最大的三四片就構(gòu)成了學(xué)校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地面平坦,鋪著又細(xì)又硬的沙礫。我清楚地記得運(yùn)動(dòng)場(chǎng)內(nèi)沒(méi)有樹(shù)木,沒(méi)有長(zhǎng)凳,也沒(méi)有任何類(lèi)似之物。當(dāng)然,運(yùn)動(dòng)場(chǎng)是在那幢房子的后面。房子的正前方有一個(gè)小小的花壇,種著黃楊之類(lèi)的灌木;但實(shí)際上我們只有很少的時(shí)候經(jīng)過(guò)那塊圣地--諸如第一次進(jìn)校和最后畢業(yè)離校的時(shí)候,或是父母親友來(lái)接我們、我們高高興興回家過(guò)圣誕節(jié)或是施洗約翰節(jié)的時(shí)候。
但那幢房子!--那是一座多么古怪的老式建筑!--它在我眼里真是一座名符其實(shí)的迷宮!它那些迂回曲折的走廊仿佛沒(méi)有盡頭--它那種莫名其妙的分隔常令人找不到出路。任何人在任何時(shí)候都很難說(shuō)清他到底是在它兩層樓的樓上還是樓下。從任何一個(gè)房間到任何另一個(gè)房間都肯定會(huì)碰到三四級(jí)或上或下的臺(tái)階。還有它那些多得令人難以想象的偏門(mén)旁屋--那真是門(mén)門(mén)相通,屋屋相連,以致于我們對(duì)那幢房子最精確的概念跟我們思考無(wú)窮大時(shí)所用的概念相去不遠(yuǎn)。在我寄讀那所學(xué)校的五年期間,我從來(lái)就未能夠弄清楚分給我和另外十八九名同學(xué)住的那間小寢室到底在那幢房子的哪一個(gè)偏僻角落。