蒙巴拿斯火車站，在肆虐的蒼白燈光下，我們沒能吻別。他只是在上車前用鬢角貼住我的臉頰，和我們第一次約會(huì)時(shí)的情景一樣。接著他便轉(zhuǎn)身離開，不讓我看到他孤兒一般叫人疼惜的面龐。我走出車站，心里淚水決堤，卻滿腦子都是理智的話語，這兩個(gè)部分各行其是，就像是分屬于不同的主人。

沒有一個(gè)行人注意到我。我默然前行，昨天還令我魂?duì)繅?mèng)繞的癲狂欲望現(xiàn)在已不知去向，世人的冷漠讓我厭倦。我打了一個(gè)寒戰(zhàn)，莫名感到一種被拋棄的凄冷；我們沒有聽從心靈想要一起生活的渴求，為此我詛咒我們的無能——我是那么軟弱，只能將自己的愛情放逐；而高文又何嘗比我更堅(jiān)強(qiáng)，或許在將來的某個(gè)時(shí)刻他也會(huì)意識(shí)到自己的退縮。但我太了解自己了，我向來都無法擺脫先入為主的偏見，而這都拜我從小接受的教育所賜。正是因?yàn)檫@些嚴(yán)格的條條框框完美地壓制著我的個(gè)性，我才不能夠接受文化素養(yǎng)和我相差如此巨大的他，不能容忍他動(dòng)不動(dòng)就發(fā)誓賭咒的做法，還有他對(duì)雜色夾克衫的偏好，以及他穿著襪子再套穿皮帶涼鞋的著裝風(fēng)格。此外，頭一天我們?cè)诓┪镳^參觀時(shí)，他用幾句見識(shí)粗鄙的評(píng)語外加幾聲譏諷的冷笑，就把抽象畫派當(dāng)場(chǎng)處決了；而鑒于他所鐘愛的那幾名歌手，從莉娜?凱蒂到迪諾?羅希再到騎士莫里斯，正好都是我心頭之惡，我便還以顏色，寥寥幾語就將他們一一槍斃了。我不會(huì)喜歡他站著就開始掰面包或者預(yù)先把盤子里的肉統(tǒng)統(tǒng)切好的習(xí)慣，也不能忍受他詞匯的貧乏，因?yàn)檫@會(huì)讓人對(duì)他頭腦的素質(zhì)產(chǎn)生懷疑?？傊鉀Q的困擾將會(huì)數(shù)量龐大。而反過來，他又會(huì)接受嗎?他向來都對(duì)文化抱有一份散漫的懷疑，并且打心底里不太重視文化的培養(yǎng)，刻意地將其歸結(jié)為“故作清高”。關(guān)于政治，他更是嗤之以鼻：難道那些可憐人不是被花言巧語哄上船的?難道那些“政治騙子”不是一個(gè)個(gè)都說得天花亂墜，把我們所有人，“不管是誰”，都騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?沒人能改變他的看法，在高文眼中，政界人物都是腐敗的無賴以及巧舌如簧的混蛋，大概只有共產(chǎn)黨除外——他的選票一直以來都投給他們，這與其說是出于信仰，不如說是出于職業(yè)習(xí)慣。在漁船上，水手們生活在公社體制之下，他們根據(jù)每次魚汛的收成情況，按人頭平均分配所得。

在他那里，最受器重的品質(zhì)包括能力、正直和勇氣；健康的體魄是勞動(dòng)的保障，而顯出疲態(tài)往往被看做是近乎于懶惰的壞毛病。人們總是根據(jù)實(shí)際收益來衡量工作的好壞，而從不考慮所需投入的精力和有可能花費(fèi)的時(shí)間。

而在我們這些與前衛(wèi)藝術(shù)眉來眼去的巴黎人的圈子里（我的父親就是某本現(xiàn)代藝術(shù)雜志的編輯），若談起正直，多少都顯得有些可笑，盡管這仍是公認(rèn)的美德。至于那些一事無成或是游手好閑之徒，只要他們有點(diǎn)思想又懂得如何穿衣打扮，便總能得到我們的無限寬容。我們對(duì)上流社會(huì)的酒徒們總是心懷某種憐憫之情，而對(duì)鄉(xiāng)間酒鬼卻一向鄙視。若向家人炫耀自己的“漁船水手”朋友，想必整個(gè)晚上都會(huì)氣氛活躍。我的父母很欣賞和水手有關(guān)的物什：水手們唱的歌兒，他們?cè)诖暇幙椀哪欠N裝飾有黃銅船錨的皮質(zhì)腰帶，或是只有去避暑的游客們才會(huì)戴的那種大大的布列塔尼貝雷帽，以及那些用紅色或海藍(lán)色布料經(jīng)過巧妙浸染而制成的特色服裝——這可要比普通漁民的服裝好看多了。他們還喜歡在離開商店的時(shí)候說聲“Kenavo”，喜歡名叫克朗丹的面包店老板。一年里大概有十分鐘光景，我的父親甚至還會(huì)穿上白木套鞋和與之相配的黑底藍(lán)點(diǎn)軟布鞋?！爱?dāng)你有個(gè)花園的時(shí)候，沒有什么比這個(gè)更實(shí)用了!”不過就算他沒有弄一把麥秸墊在鞋里的話也無可厚非，因?yàn)椤跋瘳F(xiàn)在這樣穿要衛(wèi)生得多!”

但是，倘若我說的并不是那種你會(huì)在拍賣集市上、在金槍魚漁船或是拖網(wǎng)漁船的甲板上看到的穿著黃色防水服和高筒膠靴、顯得英姿颯爽的帥小伙（“這些小伙子啊，我向他們脫帽致敬!”），而是屬于另一類肌肉健碩、體毛茂密的貨真價(jià)實(shí)的漁船水手呢?邋遢!倘若出現(xiàn)在巴黎某間公寓的割絨地毯上的他，是一個(gè)穿著雜色夾克衫、指甲又黑又臟的如假包換的水手呢?邋遢!

1950年，社會(huì)各階層之間的隔閡依然十分嚴(yán)重。我并不認(rèn)為自己有能力將高文引進(jìn)我的圈子，讓他接受我所熟悉的文化氛圍的洗禮。而反過來，我也不愿意冒著凋零的危險(xiǎn)被移植到他的世界。但他始終想不明白，如果我們結(jié)婚后他到巴黎與我相伴，我的家人對(duì)他會(huì)有多惡劣，他自己的命運(yùn)又會(huì)有多不幸；而他也一樣低估了另外一種可能性，如果我們定居布列塔尼，我又怎么可能不時(shí)時(shí)感懷身為知識(shí)分子的孤清寂寞呢?

“生活哪會(huì)需要那么多思前想后的麻煩事?”最后一晚，他對(duì)我說，語氣里充滿著難以掩飾的敵意，“有機(jī)會(huì)只要抓住就可以了?！?/p>

那么不好意思，我就需要這些思前想后的麻煩事。

他答應(yīng)過在再次出海前會(huì)給我打電話，即使幾乎沒有實(shí)現(xiàn)的可能，但這個(gè)小小的希望還是稍稍緩和了離別的劇痛。可他其實(shí)并不會(huì)打電話呀，我本該想起來的。電話機(jī)不久之前剛在他家農(nóng)莊進(jìn)門的走廊里安裝好，就掛在風(fēng)口，在他看來，這機(jī)器就是個(gè)不祥的玩意兒，其用途僅限于取消約會(huì)或是告知某人的死訊?，F(xiàn)在他正對(duì)著話筒一字一句大聲說著，好像我聾了似的。他沒有叫我的名字；能夠請(qǐng)接線員接通巴黎已經(jīng)是很了不起的一步了?！八油ò屠枋且鍪裁囱?”接線員恐怕會(huì)這么想吧。

“你沒改變主意吧，我猜?”他開門見山地說。

“這不是主意的問題，高文，這是……我實(shí)在沒有別的選擇。我真的很希望你能理解……”

“你很清楚我什么都理解不了。”

一陣沉默。

“你還是明天就出發(fā)嗎?”我換了個(gè)話題。

“本來就是這么決定的，不是嗎?”

高文是對(duì)的，這個(gè)混賬機(jī)器根本就無法促進(jìn)交流。我感到自己沒有能力在電話里說“我愛你”。但為了讓他不要掛斷電話，我只好隨便說些什么。

“給我寫信好嗎?告訴我在哪兒才能聯(lián)系上你，給我你的消息?”

“這不容易辦到……學(xué)習(xí)期間我會(huì)住在瑪麗?喬絲父母那里。我一到孔卡爾諾，就給你寄張明信片吧?！?/p>

“好吧。最好再寫點(diǎn)你們的良辰美景，我希望?！?/p>

被刺痛的沉默。在電話里，他沒有辦法罵出“他媽的”。

“行，現(xiàn)在我得走了?！闭f完他就掛斷了電話。